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LA HISTORIA DE ROMA CONTADA POR UNA GALLINA

(El 738 a. C., quince años antes de la fundación de Roma. Sobre una colina de por allí, delante de un altar, Acca Larentia, joven de muy buen ver por donde quiera que la mires, se dispone a sacrificar a una gallina. La tiene cogida por el pescuezo y blande un cuchillo con la mano en alto.)

La gallina.—(Con voz muy aguda y preocupada.) ¡Alto! ¿Qué vas a hacer, oh, mujer cruel?

Acca Larentia.—¿Qué voy a hacer? He de conocer mi futuro y para ello es preciso que vea tus entrañas. Prepárate a morir. Tardaré solo un segundo.

La gallina.—Te insto a que tengas un poquito de paciencia, porque te estás equivocando de medio a medio.

Acca Larentia.—(Aparte.) Esto no me ha sucedido las otras veces que he consultado los augurios.

La gallina.—Imagino que quieres verme las tripas para adivinar el porvenir, ¿me equivoco?

Acca Larentia.—En absoluto.

La gallina.—Pues no es así como se hace.

Acca Larentia.—Yo siempre lo he visto llevar a cabo de esa manera.

La gallina.—Porque la gente es muy bruta. Pero tú fíjate en el significado de la palabra ‘auspicio’.

Acca Larentia.—¡Por todos los dioses!¡Una gallina me da lecciones de etimología!

La gallina.—Quieres pincharme para averiguar si los auspicios para tu futuro serán buenos o malos; pero auspicio viene de ‘avis’, ave, y ‘spicio’, qué significa «mirar». O sea, que básicamente estamos hablando de mirar a las aves, pero no de rajarles las tripas. Tú mírame todo lo que quieras, pero no me claves ese cuchillo.

Acca Larentia.—¡Después de haberme pasado varias horas afilándolo, sería un desperdicio de energía!

La gallina.—Veamos si podemos llegar a un acuerdo que nos convenga a ambas. Pero primero haz el favor de soltarme el cuello. (Acca Larentia lo hace.) ¡Ay, mucho mejor!

Acca Larentia.—¿Qué me propones?

La gallina.—Es bien sencillo: yo te cuento todo lo que tú quieras saber de tu futuro y tú, en cambio, me dejas en libertad. Hay un gallo nuevo en el gallinero que tiene muy buen tipo y no quisiera acabar en una cazuela antes de tener una experiencia vital con el susodicho.

Acca Larentia.—¡Qué redicha! ¿Y cómo sabrás qué va a acontecerme en el futuro?

La gallina.—Lo sé.

Acca Larentia.—No me lo creo.

La gallina.—¡Qué incongruentes sois los humanos! ¿De modo que estabas dispuesta abrirme en canal y a mancharte de sangre tus preciosos dedos, toqueteándome los intestinos (que están llenos de gusanos a medio digerir, por cierto) porque creías firmemente que ahí está escrito todo el futuro, pero te resistes a creer que yo lo pueda saber?

Acca Larentia.—Visto así...

La gallina.—Tendrás que confiar en mí.

Acca Larentia.—Si de verdad tienes esos poderes adivinatorios, dime algo de mi persona que nadie sepa.

La gallina.—¿Algo que nadie sepa? Es difícil. Por estos pantanos te conoce todo el mundo.

Acca Larentia.—¿Soy tan famosa?

La gallina.—¿Pues no? Eres la ramera más popular de este contorno. Todos los pastores te conocen y desean tus favores. Saben cómo llamarte a silbos para que acudas y no ignoran tampoco que tú manifiestas tu conformidad con el trato lanzando un aullido semejante al de los lobos. Por esta razón se te denomina «la Loba» y a tu choza, lupanar.

Acca Larentia.—Eso lo saben todos, es cierto. Dime algo que nadie conozca, te repito.

La gallina.—Pues que tienes guardado un buen gato, que secretamente has comprado un montón de terrenos por estos andurriales y que te has hecho dueña de estas siete colinas asquerosas.

Acca Larentia.—Es una operación inmobiliaria de alto riesgo, lo reconozco. Pero me he dado a la especulación con la esperanza de hacerme rica.

La gallina.—¿Y poder así dejar ese oficio depravado que ejerces?

Acca Larentia.—¡Qué va! Con la esperanza de hacerme rica y montar un prostíbulo de cuatro pisos, con baños y espejos en todas las habitaciones, donde poder cobrar unas tarifas monumentales.

La gallina.—(Aparte.) Ya decía yo.

Acca Larentia.—Por eso me urge saber si mis proyectos empresariales llegarán a buen término.

La gallina.—Pues sí; ya desde ahora te lo anticipo: serás rica y recordada como la más impúdica de todas la de tu oficio.

Acca Larentia.—Ha sido un regalo a la memoria de mi madre, que siempre me dijo: «¡Hija mía: ejerce el oficio que más te agrade: campesina, tendera, basurera, lo que quieras! Solo te pido que, elijas la profesión que elijas, seas la mejor en ella».

La gallina.—Seguro que tu madre estaría satisfecha en su tumba.

Acca Larentia.—Satisfecha puede, pero en la tumba no, porque como no tuvimos dinero para el sudario, mi hermano y yo la tiramos por un terraplén.

La gallina.—No he dicho nada, entonces.

Acca Larentia.—¿Así es que triunfaré?

La gallina.—Por completo. Me alegra ser yo quien te dé esta buena noticia. Las siete colinas que tienes en propiedad y que hoy no son sino una ciénaga apestosa a la que nadie en su sano juicio querría acercarse se convertirán en la ciudad más poderosa que vieron los siglos.

Acca Larentia.—¡Qué ilusión!

La gallina.—No solo eso: los romanos celebrarán en tu honor unas fiestas llamadas lupercalias donde hombres y mujeres se meterán mano a base de bien. Los varones se desnudaran y fingirán ser lobos, corriendo por las calles con la cabeza cubierta por pieles de macho cabrío. Irán dando cuchilladas a diestro y siniestro o golpeando a la multitud con un látigo de piel de cabra.

Acca Larentia.—¡Qué divertido!

(Se escuchan lloros de recién nacidos.)

La gallina.—¿Qué es eso?

Acca Larentia.—Voy a ver. (Acca Larentia se va por un lateral y vuelve al poco con dos bebés llorosos, que deposita en el suelo.) ¡Mira lo que he encontrado!

La gallina.—¡Dos cachorros de hombre!

Acca Larentia.—Flotaban en una canastita en al río que hay aquí cerca.

La gallina.—¡Hombre, como Moisés!

Acca Larentia.—¿Qué dices?

La gallina.—Nada: es algo de otro mito distinto.

Acca Larentia.—Alguien los ha abandonado.

La gallina.—No me extraña: su forma de berrear volvería loco a cualquiera.

Acca Larentia.—¿Cómo consigo que se callen?

La gallina.—No sé: yo no he estudiado puericultura.

Acca Larentia.—Piensa, mujer; dame alguna idea.

La gallina.—No soy una mujer: soy una gallina.

Acca Larentia.—Ya lo sé: era una manera de hablar. Dime: ¿qué hago?

La gallina.—Dales piedras, para que las chupen.

Acca Larentia.—Probaremos. (Lo hace y los bebés se callan enseguida y se dedican a chupar las piedras.)

La gallina.—¡Ha resultado!

Acca Larentia.—Serán hijos de alguna madre que no tendría para alimentarlos.

La gallina.—Pues les podía haber dado piedras, como hemos hecho nosotros.

Acca Larentia.—Yo los criaré. Me los llevaré a mi cabaña. (Se dispone a marcharse con ellos.)

La gallina.—¿Y no quieres que te diga quién son?

Acca Larentia.—¿Pero tú lo sabes?

La gallina.—¡Pues claro: yo lo sé todo! ¿No ves que soy una gallina? ¿Para qué me ibas a abrir las tripas, vamos a ver?

Acca Larentia.—Pues si las gallinas lo sabéis todo, no te calles.

La gallina.—Verás: la cosa empezó con Marte, que se trajinó a Rea Silvia. No estaban preparados para la paternidad y decidieron pasar esta vez. Los lanzaron al río, donde los has encontrado.

Acca Larentia.—¿Y qué será de ellos?

La gallina.—Bueno: aparte de que uno matará a otro tirándolo desde un tejado y que luego lo descuartizarán a él, no les irá mal, pues se les recordará durante mucho tiempo como los dos mamones más famosos de la historia.

Acca Larentia.—¡No seas malhablada!

La gallina.—Lo digo porque surgirá la leyenda de que una loba, o sea: tú, les dio el pecho.

Acca Larentia.—¿Les di mi pecho gratis?

La gallina.—Sí, claro.

Acca Larentia.—Eso es algo muy improbable. ¿Y ello sucederá por culpa de mi apodo?

La gallina.—Por culpa de tu apodo, sí.

Acca Larentia.—¿Y qué más harán?

La gallina.—Raptar a una sabinas que estaban deseando que las raptasen y fundar una ciudad que estará generalmente gobernada por gentuza y a la que en una ocasiones se la llamará «ciudad eterna» y en otras, algo que no se debe decir en voz alta.

Acca Larentia.—¿Y todo ello se hará sobre mis colinas?

La gallina.—En efecto. La urbe será la sede de un gran imperio, que estará fundamentado en el tradicional oficio de la prostitución, por lo que sus habitantes se avergonzarán de ti y se inventarán lo de la loba amamantadora.

Acca Larentia.—¡Desagradecidos!

La gallina.—Bueno, como ya he cumplido con mi parte del trato y te he contado lo que querías saber, cumple tu ahora la parte del tuyo y déjame en libertad.

Acca Larentia.—Voy.

(Acca Larentia le pega un tajo a la gallina y la deja seca.)

La gallina.—¡Kikirikiiiii... aaaag! (Muere.)

Acca Larentia.—(Mirando a los bebés.) Esos pequeñines no van a estar chupando piedras todo el día. Tendrán que tomarse un caldo o algo, digo yo.


CÓMO RÓMULO LE ENDIÑÓ A REMO

En el domicilio de un señor que nos ha prohibido que divulguemos su nombre, porque no quiere publicidad (debido, creemos, a cierto asunto pendiente con las autoridades[1] italianas), encima de un armario, junto a un juego de parchís al que la faltaban algunas fichas y a unas polvorientas carpetas llenas de facturas antiguas y presumiblemente sin pagar, se ha encontrado un manuscrito latino que los expertos atribuyen a Iacus Hipicus Equinus (más conocido —por sus enemigos— por Burricius), un historiador del siglo ii a.C. (hace ya mucho, sí), que pasó completamente desapercibido en su momento y del que nadie sabe ni jota, porque tenía una letra tan espantosa que no se le entendía nada de lo que escribía, por lo que sus contemporáneos le desdeñaron olímpicamente e ignoraron sus Anales.

Pero hoy en día los eruditos o bien muestran más paciencia o están en el paro y tienen más tiempo libre para dedicarse a tonterías, al parecer, y han descifrado el escrito que es nada más y nada menos que una relación de la fundación de Roma, allá por el 758 a.C., aquel año en que se dio tan buena cosecha de melocotones, ¿recuerdan?

Sin más comentarios —porque el texto está de rechupete y no los precisa— pasamos a transcribir el manuscrito latino, precedido de su traducción correspondiente, pues no somos tan crueles como para no darla.

He aquí el texto magnífico y revelador.

«El dios Marte estaba dando su paseo matutino.

[Dei Martis matutinis ambulationis dabat.]

»Se encontró en la orilla de un río a una muchacha que dormía profundamente.

[Rivum orillae puellae trovat qui profundissimum dormitabit et roncabit.]

»La muchacha era hermosa.

[Puellae manducare mereciuntur.]

»El dios Marte quiso apreciar de cerca su belleza.

[Marte Deus calidum possum et puellae beneficiantur volet.]

»Sin perder ni un momento, la despertó y allí mismo le declaró su amor.

[Nec brevis nec perezossum, puellae hombris sacudiret et gozabit.]

»En el seno de la muchacha se gestaron dos niños.

[Apud puellae panzae duos filios fortiter conviverit.]

»Se les llamó Rómulo y Remo.

[Romulus et Remus nomenclaturabit.]

»Los dos niños eran algo traviesos.

[Maledictio filii cutis diabolorum erant.]

»Sus padres les metieron en una canasta.

[Autem nasus, patri ad infantes suum ad canistro metiebat.]

»Les dejaron en el río en manos del destino.

[Rivum soltabit pro mereciuntur descansatio.]

»Una loba se compadeció de ellos y les amamantó.

[Cortae vistae feminam lupum pueri cum lobeznum confundivit et lactum ofreciuntur.]

»Los niños saciaron su hambre.

[Pueri ubrii fortis mordiscum tirabant.]

»Un sencillo pastor encontró a los niños por casualidad.

[Subnormalis parochus per infausta fatum pueri trovabit.]

»Los cuidó hasta que se hicieron mayores.

[Cuidabit autem zangolotinum conversit.]

»Cuando Rómulo y Remo se hicieron mayores recuperaron el trono.

[Quod Romulus et Remun crecierunt diversi homini escabechinarunt et thronus accedierunt.]

»Decidieron fundar una nueva ciudad en aquel lugar.

[Pagum mercabit et constuctionis empresae fundarunt.]

»La llamaron Roma.

[Novam urbem Roman bautizabit.]

»Romuló subió al monte Palatino y arrojó su lanza.

[Rumulus bofae arrojantur Palatinus montis trepabit. Hastam fortis iaculat.]

»Donde cayó la lanza se levantó la ciudad.

[Quibus hastam cayerant urbem levantabit.]

»Remo estuvo en desacuerdo con su hermano.

[Remus fratrii sui filiputam vocabit.]

»Tuvieron una leve discusión.

[Sanguinisque peleae hubierunt.]

»Rómulo fue más afortunado y venció a su hermano.

[Romulus madrugabit et ad traitionem fratris higadii cum sua espadae pinchabit.]

»Remo feneció de inmediato.

[Apud tremendum dolorii et multae palabrotum Remus sine fine horae agonizabit.]

»Rómulo se lamentó de que el Destino les hubiera enfrentado.

[Romulus ita panchum permanecient et sui fratri sposa forcibile apoderantur.]

»Fue el primer rey de Roma.

[Primus fuesse quod publicum dinerum apropiavit.]

»Gobernó sabiamente durante muchos años.

[In multis annorum patrum vitae ipsum dabat.]

»Hizo leyes justas.

[Populum llanum cum augmentis impuestum pascuae fecit et bene basae fornicavit.]

»Todo su pueblo le amaba.

[Omnia subditum matrem suam rememorabit.]

»Un día, el rey desapareció durante una tormenta.

[Diem unus regis electricum tormentae marchabit et sua capilum nihil videre volvere.]

»Esta bella leyenda toca a su fin.»

[Deum gratiae haec tostonibus historiae terminus eius arrivant.]


ROMA SEGÚN QUINTO SEXTO

Roma puede resultar un lugar de paisaje monótono y oler bastante mal, pero, en cambio, su historia y su legado cultural son apasionantes y dejan patidifuso al historiador. La obediencia a unas mismas leyes y la adoración a los mismos dioses hicieron que los ciudadanos romanos se sintieran en casa en cualquier lugar y se convirtieran en el principal exportador de alcaparras del mundo antiguo.

La identidad romana y su muy particular factor Rh no surgieron por imposición, sino que se desarrollaron de manera natural a partir del momento en que los habitantes de Lacio dejaron de usar trenzas y se convirtieron en un pueblo sedentario. Esto produjo enfrentamientos y guerras necesarias entre asentamientos vecinos que fueron luego la base de una civilización muy evolucionada y un tanto bromista.

Roma fue testigo de hazañas dignas de ser recordadas. Por ejemplo, contra Aníbal (padre), quien combatió a Roma y le ofreció la paz a cambio de una bolsa grande de caramelos de limón. Como el ofrecimiento tuvo lugar un miércoles, Roma desconfió de los cartagineses y el enfrentamiento fue inevitable. Según la tradición, las victorias no ensoberbecían a los que las obtenían y las personas de importancia en Roma a causa de sus logros, seguían pagando los mismos impuestos. Se disociaba el honor de un cargo público de la vida privada del individuo, aunque a los generales victoriosos sí se les permitía comer mantequilla de maní, privilegio prohibido para el común de la ciudadanía.

El ejercicio de la guerra se emprendía con la bendición de aquellos dioses que no tenían una «r» en el nombre y, si se alcanzaba el triunfo, se les agradecía a las divinidades, untando sus estatuas con una mezcla de albayalde y polvo de calcopirita, o con cualquier otro producto químico, elegido al azar. Para que el triunfo no causase soberbia, el emperador era seguido de cerca por un esclavo bizco que le recordaba su condición de mortal y le proponía constantemente acertijos, a cuál más difícil.

Fueron los romanos los que más hicieron evolucionar el arte de la guerra, con máquinas estupendas y estrategias para interceptar el suministro de antidepresivos a sus enemigos. Sus victorias proporcionaron prisioneros y esclavos. Un listo propuso ponerlos a cavar y a acarrear ladrillos, en vez de ajusticiarlos, y aseguró así el desarrollo de la civilización romana.

Roma destacó también como ciudad entre las del orbe conocido entonces. Como refiere el historiador Quinto Sexto, estaba hermanada con Tegucigalpa y tenía su propio equipo de hockey sobre patines. Todos los edificios de Roma, tanto sagrados como civiles, mantuvieron durante siglos alquileres de renta antigua.

Se mantuvo la costumbre etrusca de juegos escénicos y de habilidad. Había juegos consagrados a Júpiter, Juno, Minerva, Ceres, Maradona y otras deidades. También el teatro desempeñó un papel fundamental en esa cultura, aunque no se conocían aún los monólogos en que se reprocha a los varones no levantar siempre la tapa del retrete (del inodoro).

El circo era divertido. En él se celebraban el sorteo anual de la Lotería Capitolina y carreras de cuádrigas, que eran unos carros donde corrían un auriga y cuatro caballos: el auriga subido encima llevando las riendas y los caballos delante, tirando del carro, aunque también podían combinarse de otra manera. El Foro servía como lugar para insultar a placer a los senadores y para hacer apuestas.

Las casas romanas tenían numerosas habitaciones especialmente destinadas al culto a los antepasados, por lo que era muy frecuente que los vivos tuvieran que irse a dormir a un hotel. Las paredes interiores solían estar decoradas con fresquitos (frescos pequeños) y era también habitual el empleo de mosaicos en el suelo. Este arte se cotizaba mucho y, para no estropearlos, los romanos cruzaban las habitaciones pegados a las paredes.

Con el paso del tiempo, la extensión de los dominios de Roma hizo necesario cambiar la estructura del poder y pintar unos mapas más grandes. El emperador se convierte en un tribuno por encima de los demás, rodeado de consejeros con bonitas togas y obligado a posar nueve horas diarias para los escultores oficiales. Cuanto más crece el Imperio, se dictan más leyes y se consumen más macarrones.

Esencial para la existencia del Imperio fueron sus vías de comunicación. Roma expropiaba los terrenos, los limpiaba de conejos y elaboraba la vía propiamente dicha, con distintas capas de varios materiales (principalmente una mezcla de arcilla, grava y restos de presos políticos). Estos caminos solían tomar el nombre de las hortalizas que se transportaban por ellos (Vía Apia, etc.).

El latín era la lengua funcional del Imperio, pero entonces era más fácil que ahora y no tenía declinaciones (éstas se introdujeron tiempo después, como castigo para niños revoltosos). La religión, tomada de Grecia, sufrió, sin embargo, alteraciones. Los dioses cambiaron sus nombres y direcciones. En general los romanos fueron muy abiertos a otras tradiciones religiosas y aceptaron en su panteón divinidades extranjeras, previo pago en sextercios (la moneda oficial en esta época, que valía el doble de lo que valía. Lo explicaremos: sextercio quiere decir «seis tercios», y si en una unidad hay tres tercios, pues seis tercios son el doble, o sea, dos unidades). Fue famosa una secta que abordaba a las gentes por las calles y les preguntaba «¿Te has parado a pensar alguna vez que Júpiter te ama?»

Pese a todas estas glorias, el Imperio romano acabó desapareciendo del mapa, de lo cual se alegraron mucho los escolares del lugar, que ya no tuvieron nunca más que aprender latín y partirse la cabeza con las declinaciones.


ESPARTACO ASUSTA AL SENADO

En la historia de los hombres

hay gestas y también fiascos.

Uno pasó en Roma: la

rebelión de los esclavos,

liderada por un tipo

más raro que un oso calvo,

conocido por un nombre

la mar de feo: Espartaco.

Según dicen los Anales

(a los que no hay que hace caso

porque, a la postre, las guerras

las cuentan los que han ganado)

allá en el setenta y tres

antes de Cristo, por marzo,

existía en Capua una escuela

que tenía hasta el sexto grado,

aunque era de gladiadores,

que eran unos no muy majos

que se ganaban la vida

a base de zurriagazos,

por lo que ni decir tiene

que todos eran muy machos,

pues peleando en la arena

no podías ser un blando

y como lo parecieras

te declaraban «no apto».

El dueño de ese recinto

era un patricio murciano

al que, aunque sus familiares

solían llamarle Batiato,

sus cautivos le llamaban

cosas que no hacen al caso

y con toda la razón,

pues el hombre era un tirano

tremendo y no les dejaba

fumar ni escuchar la radio

y no les daba permiso

ni para ir al lavabo.

Era una vida muy perra

por unos pocos garbanzos,

que a los pobres gladiadores

les daban muy malos tratos

y les hacían pelear

en festivos y a destajo.

Luchaban unos con otros

y se pringaban de barro

al tener que revolcarse

—lo que les daba mucho asco—,

porque aunque el tópico afirme

que eran todos unos guarros,

amigos de la cochambre

y enemigos de los baños,

esto no es verdad: es sólo

lo que decían los romanos.

En realidad, esos hombres

eran algo refinados;

los había que se habían

sacado el Bachillerato,

eran sensibles y puede

que alguno hasta demasiado.

Luchaban bien, eso sí;

y algunos mataban tanto

que de manejar la espada

tenían callos en las manos.

Si les hacían una herida,

se ponían esparadrapo

y, sin parar ni a rascarse,

continuaban peleando

y a cualquiera contrincante

dejaban hecho un guiñapo,

sanguinolento y molido

en menos que canta un gallo.

Eran la flor y la nata

del gremio de los bellacos

y aunque iban semidesnudos

nunca cogían catarros.

(Todo lo que está aquí escrito

no lo ha contado Plutarco,

quien, pese a toda su fama,

no fue sino un gran pelmazo:

lo cuento yo, que es mejor,

porque estoy más informado.)

Pues acaeció que un buen día

dijo Espartaco: «¡Canastos!

Estamos haciendo el primo

luchando por el Batiato

que es, al final del combate,

quien se embolsa los denarios.»

Se hizo de pronto anarquista

y gritó: «¡Ni Dios ni amo!

¡A partir de hoy no daremos

ni lanzada ni guantazo

sin recibir una parte

proporcional, por contrato!»

Batiato dijo que nones

y no les hizo ni caso,

por lo que el líder rebelde

frunció el ceño, soltó un taco

y decidió armar la gorda

con todos sus amigachos.

Dicho y hecho. Como en Capua

había poquitos soldados

(y éstos pasaban su tiempo

en beber como cosacos,

en seducir a capuanas

y en campeonatos de marro)

no fue difícil la huida.

«¡Esto no es un simulacro!»,

gritó el líder, y en seguida

la emprendieron a sopapos

con los que les custodiaban

y pronto se libertaron.

Léntulo Batiato, que era

cobarde —a más de payaso—,

se asustó y salió corriendo

a velocidad de Talgo;

cuando por fin se detuvo,

se encontraba en Maracaibo.

Los gladiadores, unánimes,

como caudillo nombraron

a Espartaco, que sabía

tocar bien el contrabajo,

hacer cestas y también

discutir sobre arte abstracto,

lo que podía ser muy útil

para enfrentarse al Senado.

Salieron todos de Capua

como alma que lleva el diablo

y formaron un ejército

grande y terrible —integrado

por cuatro mil gladiadores

y seiscientos marimachos—

que pronto se desmandó

y comenzó a hacer estragos,

arrasando muchas villas

de patricios millonarios,

llevándose de recuerdo

los mosaicos, cacho a cacho.

Como tenían que comer

y el rancho había que pagarlo,

allí por donde pasaban

iban asaltando bancos,

robando gasolineras

y hurtando fruta en los campos.

Asesinaron muy poco,

por un motivo muy claro:

durante su cautiverio

habían ya matado tanto

que esto de matar les daba

aburrimiento y cansancio.

En fin: se fueron al sur

pensando en coger un barco,

bogar sin mojarse y

salir de Italia pitando;

pero al llegar a la costa

notaron con desencanto

que el mar les daba mareos,

razón por la que cambiaron

de opinión y decidieron

cruzarse el país de un salto

y escaparse por el norte,

por más que fuese trepando

los Alpes, si es que hacía falta

y, si les pillaba al paso

y no había que dar rodeos,

tomar Roma por asalto

como quien toma un vermut.

Vamos: que estaban chalados.

Esta rebelión dejó

al Senado estupefacto.

Consultaron los augurios

y vieron malos presagios

en los que Roma caí




en manos del populacho,

que obligaba a los patricios

a currar y a dar el callo.

Tan horrible perspectiva

los dejó petrificados.

Decidieron mandar, para

pararles los pies, a Craso,

que era un general famoso

aunque un poco patizambo,

muy experto en estrategia

y más bruto que un arado

y que, según se decía,

zurraba que era un espanto.

Después de este nombramiento

un pelín apresurado,

todo cambió: ya se sabe

que la risa va por barrios

y a la Fortuna le dio

por estar con los romanos.

En una planicie plana

se enfrentaron los dos bandos

y hubo más muertos que en

la batalla de Lepanto,

pues los gladiadores iban

cada uno a su bola y, ¡claro!,

los legionarios de Roma

era más organizados

y así a los espartaqueños

les dieron por los dos flancos,

hicieron una masacre

y se quedaron tan panchos.

¿Qué fue de Espartaco? Dice

la historia que le atizaron

trompazos en la cabeza

y que no llevaba casco,

por lo que quedó hecho tiras,

más roto que un estropajo,

hecho pura fosfatina,

y que murió abintestato.

Esto le pasó por tonto,

por haberse rebelado

queriendo ser libre, pues

se pasa mejor el rato

siendo esclavo y gladiador

que currando en un andamio

o preparando las o-

posiciones al Catastro.


EL INFARTO DE MIOCARDIO DE JULIO CÉSAR

Vamos a contar aquí

la muerte de Julio César,

que no falleció de anginas

ni de fiebre tifoidea,

sino de unas puñaladas

dadas con mano certera,

repartidas sabiamente

entre el cuello y las caderas,

entre un costado y el otro,

entre el bazo y la azotea.

La cosa comenzó el día

que dijo la frase esa

que se sabe todo el mundo;

ya saben cuál digo: «Alea

jacta est», lo que equivale

a decir que no hay más cera

que la que arde y que la Historia

le obligaba, puñetera,

a dar un golpe de estado,

a liarse a la cabeza

la manta y cruzar el río

Rubicón, que entonces era

(como dicen los imbéciles)

una «zona de no-guerra».

Como fuere: fue y lo hizo.

Y toda la patulea

de Roma le aclamó mucho,

bendijeron a su abuela,

le sepultaron en flores,

dieron vítores con fuerza

que casi le dejan sordo

y mostraron su aquiescencia

a acabar con la República

en unánime revuelta

y apoyar la dictadura,

que es una forma concreta

de gobierno que consiste

en que mande un sinvergüenza.

César, por todos sus actos,

tenía una fama tremenda:

conquistó toda la Galia

y un barrio de Pontevedra,

y cuando fue a Alejandría

hizo arder la Biblioteca.

Esto gustó mucho en Roma,

donde la tirria era intensa

al clan de los Ptolomeos,

por lo que hubo una gran juerga

entre los romanos cuando

lo leyeron en la prensa.

Además de estas hazañas,

César tenía cosas buenas,

le adornaban mil virtudes:

sabía tocar la muñeira

en una gaita que le

regaló un amigo celta;

tenía enormes aptitudes

para tenor de zarzuela;

podía recitar a Horacio

y pintar a la acuarela;

su mente era tan potente

que hasta comprendía el teorema

de Pitágoras, el griego;

era un tremendo estratega;

sabía redactar mejor

que Cervantes y Saavedra

juntos; según sus amigos,

hacía el arroz con almejas

mejor de todo el Imperio

Romano, con diferencia;

no sólo esto: era guapo,

hermoso y de gran belleza,

por lo que ligaba mucho,

debido a su buena percha;

no era calvo, no, ¡qué va!,

como la Historia nos cuenta

(escrita por enemigos),

sólo sufría alopecia,

una disfunción pelar

e insuficiencia melénica,

pero, con arte e ingenio,

solventó pronto el problema

y se encargó un peluquín

hecho con pelo de cebra

que la antiestética calva

le disimulaba entera.

Más César era ambicioso.

Quiso dominar la tierra:

Hispania, Galia, Bretaña

Murcia y hasta el Congo Belga,

por lo menos; se creía

que era el Alfa y el Omega,

poseía un ego más grande

que todo el Imperio persa

y era un tío más flamenco

que la Niña de la Puebla.

Así es que el hombre tenía

metido entre ceja y ceja

ser el dictador de Roma

con toda plenipotencia

y para ello estaba listo

a armar la marimorena.

Pero no nos dilatemos:

vamos a entrar en materia.

Al saberse que Julito

preparaba una revuelta,

los senadores, reunidos

a la hora de la merienda

—y tras tomarse tres tazas

de Cola-Cao con galletas—,

ni cortos ni perezosos

emprendieron la tarea

de conspirar en su contra

y pensar una estrategia

para librarse de él

y acabar con el dilema.

«La cosa no se resuelve

con ponerle una querella»,

dijo alguien. (No damos nombres,

que chivarse es cosa fea.)

«Según opinión de muchos,

César es una culebra

que se le ha enroscado a Roma

y le sube por la pierna»,

dijo otro. «Agradecería

que nos evitaras esas

comparaciones que haces

y que resultan tan desa-

gradables», le interrumpieron.

Otro iba a echar una arenga,

pero el líder, muy prudente,

le cortó la verborrea

diciendo: «La solución

es trágica, cual Medea,

pero no hay otro remedio:

¡hemos de endiñarle mecha!

Si tenéis fuerza y valor

todo irá como la seda.

Y si alguien se achanta, ya

sabe dónde está la puerta.

¿Estáis de acuerdo?» «¡Lo estamos!»

«¡Muy bien! Pues ya sólo queda

el cómo, el cuándo y el dónde».

(No piense mal el que lea;

no juzgue mal a estos tipos

viendo el crimen que planean,

pues comparados con Julio,

que estudiaba para déspota,

aquellos carcas traidores

parecían ser de izquierdas.)

La conversación siguió

hasta la hora de la cena.

«¿Le matamos en el Foro

cuando esté pasando cuentas

o cuando vaya a hacer jogging

junto al templo de Minerva?»

«¿Quién le pinchará primero?»

«Sorteemos papeletas

con nuestros nombres.» «¿Y cuándo?

¡Hay que elegir una fecha!»

«En marzo, que ya no llueve.»

«Tenemos aquí un problema:

no poseemos puñales.»

«Haremos una colecta

para comprar tres o cuatro,

o quizá media docena.»

«O uno y lo vamos pasando,

y así ahorramos.» «¡Buena idea!»

Por fin llegó el día fatídico

que inspiró muchas comedias

a Shakespeare y a otros señores

que no tenía materia

ni imaginación y usaron

la vida de Julio César

(yo estoy haciendo lo mismo:

no me lo tengan en cuenta.)

Dicen que hubo mil prodigios:

luces en el cielo, grietas

en las paredes, los gatos

maullaban por peteneras,

había tigres en las calles,

abogados y otras fieras.

Los presagios avisaban

de que lo sensato era

pasarse el día en la cama

y no aventurarse fuera,

para evitar los fantasmas

y no romperse una pierna,

que el asfaltado de Roma

siempre estaba hecho una pena.

Calpurnia, supersticiosa

y asustada hasta la médula,

aconseja su marido

que no acuda a la asamblea:

«No vayas al Capitolio:

diles que tienes paperas».

Pero César, emperrado

en que es un día de faena

y en que no hay que hacer ni caso

de trasgos y de pamemas,

desayuna y con su toga

se dirige con presteza

a su oficina (el Senado)

para ver lo que se pesca.

Unos tipos con aspecto

de no haber dormido esperan

a que llegue el dictador

y suba las escaleras.

El líder de los rebeldes,

al ver que César se acerca,

dice: «Limpiad el puñal.

Morirá, mas con asepsia».

Un segundo conjurado

saca el cuchillo (que era

alquilado por un día

y había que darlo de vuelta)

y se lo muestra a la víctima,

que enseguida se da cuenta

de que van con las del beri

(eso se veía a la legua),

de que ha metido la pata

y que, en realidad, hubiera

debido quedarse en casa

y hacer caso a la parienta.

Quiere evitar su destino

usando su don de lenguas,

por ver si puede liarles,

y exclama: «¿No os da vergüenza?»

Pero se ve interrumpido.

«¡No estamos para monsergas!»

Y entonces los asesino

emplean la contraseña

(que, por cierto, consistía

en tocarse con la yema

del meñique la nariz,

sacando a un tiempo la lengua)

y como chacales fieros

dan un salto hacia su presa

dispuestos para una es-

cabechina, ¡los muy bestias!

César, que les ve venir,

la palma con gran presteza

del corazón, sin dar tiempo

a que se acerquen siquiera.

Muriendo así se libró

de pagar sus hipotecas

y en lo que respecta a él

allí acabó su tragedia.

Claro, queda su agresor,

a quien pilla por sorpresa

el infarto y se detiene

gritando: «¡Maldita sea!

¡Y yo que he estado ensayando

a apuñalar con destreza...!

Hemos hecho un gran ridículo.

¡Marte, qué suerte más perra!»

«No pasa nada», asegura

el líder. «Si se planea

algo, ha de llevarse a cabo.

Aunque esté muerto no es ésa

razón de no apuñalarle,

pues no le hace diferencia.

Acabemos de una vez

con lo nuestro y ¡allá penas!».

Dicho y hecho: los rebeldes

se metieron en materia

con lo que al fin y a la postre

le sacaron las mantecas;

de cuchilladas le dieron

al menos varias docenas,

pues le estuvieron pinchando

al menos una hora y media

sin parar, porque le apu-

ñalaban de pura inercia,

y le pusieron perdida

de sangre la vestimenta;

y así, al final, parecía

no un político ni un césar,

ni siquiera un hombre, sólo

mermelada de frambuesa.

Esta historia de ambiciones

contiene una moraleja:

a las gentes no les gustan

los hombres que las superan

en gloria, seso o virtudes.

Todos los mediocres llevan

muy mal que haya hombres mejores.

Y por eso, si te dejas,

en la primera ocasión

ponen tu nombre a una esquela.


LA PROFESIONALIDAD DE MESALINA

(Año 43 d. C. Villa de Plinio «el Viejo» en las afueras de Roma. Plinio, de 23 años, escribe. Al poco, sale Lipotimia, esclava).

Lipotimia.—Mi señor...

Plinio.—Sí, Lipotimia.

Lipotimia.—Ha llegado la puta siciliana.

Plinio.—(Indignado.) ¡La puta! ¿Cuántas veces tengo que decirte que no emplees esas palabras soeces en mi presencia?

Lipotimia.—¿Cómo tengo que llamarla, pues?

Plinio.—Con algún apelativo más eufemístico. El latín es una lengua muy rica, en la que se encuentran todas las palabras que hacen falta para expresarse con elegancia. Puedes llamarla hetaira, cortesana, prostituta o incluso meretriz.

Lipotimia.—Sí, pero como yo soy únicamente una esclava sin cultura me es más fácil llamarla golfa, pilingui u horizontal. La puedo llamar de muchas maneras, pero como dirá Shakespeare algún día, puedes llamar a la rosa como te dé la gana, que seguirá oliendo igual. Y esta huele a lo que huele.

Plinio.—¿Quién es ese Shakespeare a quien te refieres?

Lipotimia.—Un escritor que nacerá dentro de unos siglos en territorio de Britania, cuando ya nadie se acuerde de los autores que hoy son el orgullo de Roma.

Plinio.—¿Y cómo posees tú ese dato, si puede saberse?

Lipotimia.—Porque soy muy aficionada a los augurios y a los adivinadores del porvenir. Conozco a uno que es caro, pero siempre acierta. Sin embargo, te recuerdo, mi señor, que la muchacha espera. Y como debe de cobrar por horas...

Plinio.—Es cierto. Hazla pasar.

Lipotimia.—¿Aquí? ¿Al «triclinium»?

Plinio.—Pues claro.

Lipotimia.—¿No estarías más cómodo en tus aposentos íntimos, mi señor? Vamos, yo lo digo porque estas sillas son muy duras.

Plinio.—¡Qué mal pensada eres! No la he llamado para lo que te figuras, sino para hacerle una entrevista, si se deja.

Lipotimia.—¿Una entrevista? ¿Y qué le piensas ver que ella no se quiera dejar ver?

Plinio.—En una entrevista no se trata de ver, sino de preguntar. Ha sido testigo de un hecho que permanecerá en el recuerdo y yo, como historiador que soy, quiero saber los detalles, todos los detalles, hasta el más mínimo detalle.

Lipotimia.—La haré pasar. (Pega un fuerte silbido y grita.) ¡¡¡Scila!!! ¡Entra de una vez! ¡Mi señor está listo para recibirte! (Mutis.)

Plinio.—(Aparte.) Esta falta de distinción de mis esclavos está rozando los límites de lo tolerable. Tengo que hacer algo al respecto. Pero no voy a ponerle un profesor de protocolo y buenas maneras a mi esclava; sería una estupidez mayúscula y todos mis amigos se reirían de mí.

(Sale Scila. Por su vestimenta y su excesivo maquillaje se nota que es una profesional del amor. Es joven y muy hermosa, pero viene con ojeras y cara de cansancio.)

Plinio.—Tú debes de ser Scila. ¡Bienvenida a mi hogar! Ponte cómoda.

(Antes de que Plinio pueda impedirlo, Scila se despoja de la túnica y queda como Júpiter la trajo al mundo.)

Scila.—Por mí, ya está. ¿Empezamos?

Plinio.—(Sorprendido.) ¿Cómo?

Scila.—¿O nos quitamos de encima primero el tema de mis emolumentos, algo que siempre resulta embarazoso?

Plinio.—No, querida, no me has entendido bien. No es para esto para lo que te he mandado llamar.

Scila.—Pues de canguro ya no hago. Tuve una mala experiencia con unos niños patricios y ya no...

Plinio.—No me he explicado bien. Requiero tus valiosos servicios en tu calidad profesional, pero no para un intercambio carnal, ni siquiera para toqueteos.

Scila.—¿Eres de esos a los que les gusta que les peguen una paliza de padre y muy señor mío? Porque eso lo cobro aparte.

Plinio.—Tampoco. Lo único que quiero son respuestas. Yo te contrato por dos horas, te hago preguntas, tú me respondes, yo te abono con generosidad y con varios sestercios de propina tus honorarios y los dos quedamos tan contentos.

Scila.—Te conformas con bien poco; pero si es tu gusto... (Se sienta.)

Plinio.—Puedes vestirte, si lo deseas.

Scila.—No: este es mi uniforme de trabajo y me ayuda a concentrarme. Tú dirás. Por cierto, ¿cómo te llamas?

Plinio.—Todos me conocen como Plinio «el Viejo».

Scila.—¡Pero tú no eres viejo!

Plinio.—¡Eso les digo yo! Pero se han empeñado en llamarme así para diferenciarme de mi sobrino y tocayo Plinio, al que llaman Plinio «el Joven».

Scila.—¿Y cuál es tu nombre real?

Plinio.—Cayo Plinio Secundo.

Scila.—¿Y el de tu sobrino?

Plinio.—Cayo Plinio Segundo también. De ahí la necesidad del mote.

Scila.—¡Hum! Cayo Plinio Segundo, ¿eh? Es muy largo: te llamaré Cayoplí. Resulta más íntimo. Y como apunto el nombre de mis clientes en un diario, procuro que todos tengan un diminutivo cariñoso.

Plinio.—Haz como te plazca. Por cierto, me gusta mucho tu nombre: Scila. Es muy clásico.

Scila.—Sí, es de Homero. Aparece en la «Odisea». Es el de un monstruo que se tragaba enteritos a los hombres que tripulaban los barcos que pasaban por el estrecho de Mesina. Como sabes, yo soy siciliana y mi nombre de trabajo es una alusión culta a mi capacidad laboral.

Plinio.—¿Lo de tragarte hombres, quieres decir?

Scila.—Obviamente. Pero, volvamos a lo que me ha traído aquí. ¿Qué quieres saber?

Plinio.—Pues los pormenores de tu competición de ayer.

Scila.—¿Mi duelo con la emperatriz Mesalina?

Plinio.—Claro.

Scila.—Fue algo tremendo. Y muy violento para mí, puesto que perdí la apuesta.

Plinio.—Cuenta. (Toma notas de lo que Scila le va diciendo.)

Scila.—Ya sabes que nuestro emperador Claudio, que Apolo guarde, no ha tenido excesiva suerte, que digamos, con su tercera esposa. Mesalina, a decir de algunos, es excesivamente lujuriosa y nada puede saciar sus deseos: ni el muy satisfactorio lesbianismo ni los aparatos artificiales ni siquiera el apareamiento con animales.

Plinio.—¿Y quién dice eso?

Scila.—Algunos. La mayoría de los que la conocen. Bueno..., en realidad, todos los que conocen.

Plinio.—Prosigue.

Scila.—En secreto, nuestra emperatriz suele disfrazarse y acudir a cierto lupanar del barrio de Subura donde tiene un cuarto reservado. Se pinta los pezones con purpurina y se ofrece a los clientes bajo el nombre de Lycisca, que significa, muy adecuadamente y como bien sabes, «mujer-loba». Al amanecer, acompañada de una fiel criada, regresa a palacio y Claudio, el muy tonto, ni se entera.

Plinio.—¿Y aseguras que esto es un secreto?

Scila.—Es uno de esos secretos que saben hasta los niños antes de nacer.

Plinio.—¿Y eso lo hace por perversión?

Scila.—¡Oh, no, Cayoplí! Lo hace por necesidad. Mesalina no es una tal y una cual, simplemente es apasionada y posee una naturaleza fogosa. Padece de la enfermedad conocida como «amorem flagrantissimum» y que consiste en ser como las gallinas, pero sin proponértelo.

Plinio.—Ya lo veo.

Scila.—Sus deseos innatos son tales que, en ocasiones, al regresar a sus aposentos tras toda una noche trabajando a destajo, se siente aún con fuerzas para despertar a Claudio de su pesado sueño y pedirle que juegue con ella a los dados desnudos.

Plinio.—¿Los dados desnudos?

Scila.—Sí, es un juego muy divertido: quien pierde se va quitando prendas y...

Plinio.—Me hago una idea. Prosigue tu relato.

Scila.—Mesalina no es mala. Bien es cierto que después de disfrutar con actores, gladiadores, esclavos y gentuza de otras profesiones, ha de mandar asesinarlos, pero, ¡claro!, no los va a dejar con vida para que se chiven al Emperador.

Plinio.—Claro que ¡claro! Pero, ¿cómo conseguía justificar esas muertes de sus fortuitos amantes?

Scila.—Muy fácilmente. Como Claudio es famoso por su mala memoria, le hacía creer que las sentencias de muerte las había firmado él mismo, solo que no se acordaba.

Plinio.—¡Vaya!

Scila.—Una vez casi se mete en un lío, porque mandó escabechinar a un embajador y la broma casi nos cuesta una guerra.

Plinio.—¡Por Rómulo y la loba que la amamantó!

Scila.—Como fuere: para inmortalizar su don, por así llamarlo, porque todos queremos alcanzar la fama en este mundo y ella no sirve para ninguna otra cosa, Mesalina decidió retar al colectivo de las prostitutas de Roma a un concurso de resistencia.

Plinio.—¿Y tú fuiste la representante del gremio?

Scila.—Puedo declarar con orgullo que pasé con honores todas las rondas preliminares y que, en la semifinal, saqué mucha ventaja a mi rival. En mi barrio, me jalearon y, cuando me dirigí al lugar del desafío, me despidieron con pancartas.

Plinio.—Pero Mesalina te venció.

Scila.—(Echándose a llorar.) ¡Nunca me lo perdonarán! Mis hermanas de profesión ya no me hablan, pues creen que las he deshonrado para siempre.

Plinio.—Cálmate y cuenta. (Le da un pañuelo y Scila se suena ruidosamente.). ¿Seguro que no quieres vestirte? No vayas a coger frío.

Scila.—(Gimoteando aún.) Estoy bien, gracias. Pues, como te decía, buscamos un sitio adecuado, hicimos entre la aristocracia romana una selección de colaboradores, por así llamarlos, buscamos jueces imparciales y comenzamos el desafío.

Plinio.—¿Y bien?

Scila.—(Llorando de nuevo.) ¡Un desastre! Fueron pasando por turno los jóvenes patricios mientras los jueces los iban contando y yo, de resultas del esfuerzo, empecé a sudar como un pato. ¡Menos mal que tenía al lado un esclavo provisto de una esponja, que me adecentaba de vez en cuando!

Plinio.—Te agradeceré mucho que me ahorres los detalles escabrosos.

Scila.—(Con un punto de desilusión en la voz.) ¡Y yo que creí que a los historiadores les gustaban los detalles!

Plinio.—Concluye.

Scila.—No hay mucho más que contar. Lo que hacen los hombres y las mujeres es siempre muy parecido. Yo, al principio, estaba muy confiada en mis capacidades. Aquel desafío no era difícil: solo se trataba de echarle horas al asunto. Pero al llegar a mi muchacho número veinticinco, ya no pude más. Estaba exhausta: solo quería irme a mi casa...

Plinio.—(Adelantándose.) ... y coger la cama, ¿no?

Scila.—¡Pues no! ¡La cama precisamente, no! Quería descansar, pero preferiblemente de pie.

Plinio.—¿Y Mesalina?

Scila.—Pues esa es la cosa. Que Mesalina seguía y seguía. Continuó impertérrita hasta el amanecer. Nadie se lo podía creer. Cuando iba por los setenta y ya había ganado y no necesitaba seguir, se declaró insaciada e insistió en continuar. Nadie se atrevió a impedírselo. Uno de los jueces dijo que, al romper el día, había llegado a acomodar hasta doscientos jovenzuelos; otro, afirmo que había perdido la cuenta de los que habían entrado y se habían salido; otro se durmió. Pero todos estuvieron de acuerdo en afirmar que me había vencido por goleada.

Plinio.—¡Vaya, vaya!

Scila.—Esa mujer debe de tener las entrañas revestidas de acero, pues, de otro modo, no se entiende. Los jueces la declararon vencedora absoluta y prepararon para ella una corona de laurel. Todos los presentes esperaron pacientemente a que se lavara y vistiera, y, cuando salió del aposento, la recibieron con una ovación que ni a los tres tenores.

Plinio.—No sé a qué te refieres, pero da igual. ¿Pronunció algún discurso cuando la coronaron?

Scila.—Discurso, no. Solo unas palabras. Le preguntaron cómo se sentía y contestó: «Lassata, sed non satiata»: cansada, pero no satisfecha.

Plinio.—¡Por rejúpiter capitolino!

Scila.—Esta es la narración entera de mi derrota. Espero que, al menos, te sirva para tus escritos.

Plinio.—Descuida. Incluiré este episodio en la magna obra que proyecto, «Historia naturalis», por más que esta historia sea, más bien, «antinaturalis».

Scila.—Tú lo has dicho.

Plinio.—(Levantándose.) Muchas gracias. Tu relato me ha sido muy útil. Estoy impaciente por ponerme a escribir todo lo que me has revelado. (Le da una bolsa con monedas.) Puedes marchar cuando quieras.

Scila.—(Tras una pausa. Con voz melosa.) Cayoplí...

Plinio.—¿Qué?

Scila.—Yo, aunque derrotada en la lid amorosa, soy una profesional como la copa de un pino y aún nos queda hora y media, según lo que me pagas. No me gusta dejar de cumplir con mi obligación. No me sentiría bien conmigo misma.

Plinio.—(Tras pensárselo unos instantes.) ¡Qué canastos! ¡La historia de Mesalina ya la escribiré otro día, cuando tenga tiempo!

Scila.—¿Estás seguro?

Plinio.—¡Y tanto! Digan lo que digan mis amigos, ¡aún soy joven!


MILES GLORIOSUS

(Comedia de Plauto)

Salen Periplectómeno y Palestrión, con toga.

Pleriplectómeno.—Estne advorsum hic qui advenit Palaestrio?

Palestrión.—Quid agis, Periplectomene?

Pleriplectómeno.—Hau multus homines, si optandum foret, nunc videre et convenire quam te maverllem.

Palestrión.—Quid est? Quid tumultuas cum nostra familia?

Pleriplectómeno.—Occisi sumus.

Palestrión.—Qui genotist?

Pleriplectómeno.—Res palamst.

Palestrión.—Quae res palamst est?

Pleriplectómeno.—De tegulis modo nescioquis inspectavit vestrum familiarum per nostrum impluvium intus apud nos Philocomasium atque hospitem osculantis.

Palestrión.—Quis homo vidit?

Pleriplectómeno.—Tuus conservus.

Palestrión.—Quis is homost?

Pleriplectómeno.—Nescio; ita abripuit repente sese subito.

Palestrión.—Suspicor... me periisse.

Pleriplectómeno.—Ubi abit, conclamo: «Heus, quid agis tu» inquam «in tegulis». Ille mihi abiens ita respondit se sectari simiam.

Palestrión.—Vae mihi misero quoi pereumdumst propter nihili bestiam. Sed Philocomasium hicine etiam nunc est?

Pleriplectómeno.—Quom exibam, hic erat.

Palestrión.—I sis, iube huc transire quantum possit, se ut videant domi familiares; nisi quidem illa nos volt qui servi sumus propter amorem suom omnis crucibus contubernalis dari.

(Nos hemos compadecido del lector y solo hemos incluido un poquito de la comedia. El resto es igual, o sea, que no se pierden nada.)


CALÍGULA, ASUSTADOR DE PATRICIOS

Roma. Año 39 d . C. El palacio imperial. La escena está llena de patricios preocupados. Ya iremos viendo cómo se llaman a medida que vayan hablando algo.

Floro Petunio.—¡No nos podemos reír!

Algio Frígido.—La cosa no es que tenga ninguna gracia, Floro Petunio.

Pomposio Fausto.—¡El muy mangurrino castiga con la muerte toda demostración de alegría en el Imperio!

Algio Frígido.—¡Es un tirano!

Floro Petunio.—Dices bien. Y tiene muy mal gusto para conjuntarse las túnicas con los mantos y las cintitas del pelo.

Recio Bruto.—¡Hay que acabar con el!

Algio Frígido.—Este Calígula es un pájaro de mucho cuidado.

Pomposio Fausto.—Ha prohibido la risa y la juerga para indicar que está muy triste por la muerte de su hermana, Drusila.

Recio Bruto.—A la que él mismo se cargó.

Algio Frígido.—¡Chisssss! Habla con precaución, Recio Bruto. No se sabe quién puede estar escuchando.

Recio Bruto.—¡Me da igual! Ya estoy hasta el moño. El Emperador nos tiene a todos acogotados y la cosa empieza ya a pasar de castaño oscuro.

Floro Petunio.—¿Es cierto que asesinó a su hermana?

Pomposio Fausto.—¡Toma, claro! Con el pretexto de que Drusila tenía tos, le dio un jarabe que le hizo mermelada las tripas.

Recio Bruto.—Y eso sin contar las quince puñaladas que tenía el cadáver.

Algio Frígido.—Y ahora finge estar todo mohíno, ¡el muy hipócrita! Os digo que es un malvado de los de padre y muy señor mío.

Floro Petunio.—Pero ¿qué podemos hacer?

Recio Bruto.—¡Rebelarnos!

Floro Petunio.—¿Rebelarnos?

Recio Bruto.—Y matarle bien muerto.

Floro Petunio.—¡Sus guardias pretorianos le protegen!

Recio Bruto.—¡Bah! Enseguida se pondrán de nuestra parte. Les paga muy mal.

Algio Frígido.—¿Estás proponiendo un golpe de estado?

Recio Bruto.—No: el golpe de estado no está de moda. Yo sólo sugiero un asesinato político.

Pomposio Fausto.—¿Y cuándo sería la cosa?

Recio Bruto.—¿Para qué más demora? Hoy mismo le apuñalamos en cuanto aparezca por esa puerta.

(Todos miran hacia la puerta.)

Floro Petunio.—Yo no me he traído el puñal: me lo he dejado en la otra ropa, cuando me cambiaba…

Recio Bruto.—No importa: yo llevo uno de repuesto y te lo prestaré con mucho gusto.

Algio Frígido.—¿Y luego?

Recio Bruto.—Luego, qué?

Algio Frígido.—¿Quién gobernará el Imperio cuando Calígula muera?

Recio Bruto.—¡Qué más da! Cualquiera lo hará mejor que él. ¿Estáis conmigo?

Algio Frígido.—Sí. Así no podemos seguir.

Pomposio Fausto.—Si no hay más remedio…

Recio Bruto.—Bien. Entonces haceos a la idea. En cuanto Calígula asome la gaita, tú, Floro, te tiras a sus pies, como sueles hacer siempre que le ves, y con el pretexto de besarle la sandalia como acostumbras a hacer, le agarras por las canillas. Cuando le tengas inmovilizado, los demás le apuñalaremos con comodidad.

Algio Frígido.—Es un buen plan.

Recio Bruto.—Cuando hundáis el cuchillo, acordaos de retorcerlo un poco, para que las heridas sean mayores.

Floro Petunio.—(Aparte.) ¡Qué bruto!

Recio Bruto.—¿Decías algo, Floro Petunio?

Floro Petunio.—Decía que, Bruto, ¡eres un hacha! Te secundaremos.

Recio Bruto.—Tendréis que hacer acopio de valor. Mucho acopio.

Algio Frígido.—Descuida.

Floro Petunio.—Somos muy arrojados.

Pomposio Fausto.—Acopiaremos todo el valor acopiable.

Recio Bruto.—¿Estáis seguros?

Pomposio Fausto.—¡Que sí, hombre, que sí! ¡Que tenemos mucha valentía acumulada!

Recio Bruto.—¡No vayáis a salir corriendo!

Algio Frígido.—¡Qué dices! ¿Huir nosotros?

Floro Petunio.—¡Somos unos fieras!

Recio Bruto.—Bueno. Si habéis hecho bastante acopio de valor, como decís, no habrá problemas.

Pomposio Fausto.—Dalo por hecho.

Algio Frígido.—¡Acabaremos con esta tiranía!

Pomposio Fausto.—¡Venceremos al monstruo!

Floro Petunio.—¡Viviremos libres de temor!

Recio Bruto.—¡Se acabarán sus sanguinarios caprichos!

(Por un lateral aparece Calígula, que viene de dar de comer a su colección de canarios-flauta.)

Calígula.—¡A la paz de Zeus, señores!

Floro Petunio.—¡Oh, insigne!

(Se inclina servilmente, al igual que los demás.)

Pomposio Fausto.—¡Oh, magnífico!

Recio Bruto.—¡Oh, celestial!

Algio Frígido.—¡Eres nuestro Dios!

Calígula.—Gracias por la coba. Vengo a anunciaros que voy a darme un capricho. He pensado nombrar cónsul a mi caballo Incitatus.

Algio Frígido.—¡Qué buena idea!

Pomposio Fausto.—¡Muy oportuno!

Floro Petunio.—Se lo merece, indudablemente, por los servicios que ha prestado a Roma.

Calígula.—¿Qué opinas tú, Recio?

Recio Bruto.—Que ya estabas tardando.

Calígula.—(Mirando hacia el lateral.) Pasa, Incitatus.

(Sale Incitatus, el caballo.)

El caballo Incitatus.—(A Calígula.) He oído tu decisión y te lo agradezco en el alma, Emperador.

Calígula.—No tienes por qué agradecérmelo. Si no pudiera repartir los cargos del Imperio como me diese la gana, no merecería la pena gobernar.

Floro Petunio.—¡Qué gran verdad!

Recio Bruto.—(Aparte.) A ver si el mes que viene hacemos más acopio.


EL CRUEL PERO NECESARIO ASESINATO DE CLAUDIO

Acto que se acaba en el acto, porque lo matan enseguida

(Sala en el palacio del César. En escena una mesita con un frutero que tiene uvas. Sale Tulio Máximo, con un melocotón. Ve que no hay nadie, lo pone en el frutero con precaución y hace mutis por donde entró. Sale Marco Tibio Pilón, con un plátano, repitiendo el mismo juego. Al poco Pomponio Craso con una pera. El mismo juego. Finalmente Pirro, con una piña. Mismo juego. Sale Claudio, el césar, con toga muy lujosa y laurel en la frente.)

Claudio.—Ya anochece. ¡Qué lata que me dieron los arquitectos con los planos del acueducto que mandé construir! Hay que ver qué pesados que son. Llevo trabajando desde la hora tercia. ¡Qué de afanes da el ser César! ¡Y qué desagradecida es la plebe! Yo aquí, trabajando como un burro, construyendo templos a las deidades, conquistando la Macedonia la Tracia y la Britania, y ellos dándose la vida padre con el trigo que les repartimos y acudiendo a hacer apuestas sobre los gladiadores. Pero ahora no me voy a tomar más trabajo por ellos. Solo les daré «panem et circenses» y que se apañen. No he de hacer ni un solo acueducto más en lo que me queda de vida.

(Por el foro, los conjurados, escondidos y sin verse unos a otros.)

Tulio.—(Por Júpiter que dice la verdad.)

Claudio.—Hablando de otra cosa: ¿he cenado? No, pues entonces y como mi salud es muy importante me voy a sacudir un tentempié para el bien del Imperio.

Pomponio.—(¡Oh, divina Vesta, haz que coja la pera!)

Pirro.—(La piña, ¡oh, Marte vencedor!)

Tulio.—(¿No habrá de coger el melocotón.)

Marco.—(¿No te apetece un exquisito plátano de las Canarias?)

Claudio.—¿Qué fruta he de coger? He aquí el dilema. ¿Qué es más noble al estómago? ¿La pera? ¿O, quizá, por ventura, la banana? En fin, lo dejaré en las manos del azar eligiendo con los ojos cerrados. Así sabremos que fruta prefiere el destino.

Tulio.—(Melocotón.)

Marco.—(Plátano.)

Pirro.—(Piña.)

Pomponio.—(Pera.)

Tulio.—(Decídete, hombre, que estamos esperando.)

(Claudio se tapa los ojos y coge un grano de uva.)

Claudio.—Una uva, la fruta de Baco. Me apetece.

Marco.—(¡Mecachis en la mar tirrena!)

Pirro.—(Mala suerte.)

Tulio.—(No doy una con esto de los venenos.) (Claudio se come la uva.)

Claudio.—¡Ag! Está podrida. Qué mal sabe. ¡Por Cástor y Pólux, que me quedo sin estómago! ¡Estaba envenenada! (Cae al suelo. Todos quedan estupefactos.) «¡Sic transit gloria mundi!»

(Claudio muere definitivamente. Sale Pirro.)

Pirro.—¡Por los pliegues del manto de mi abuela! ¡Se ha muerto con la uva! (Tulio hace lo mismo que Pirro, o sea: salir.)

Tulio.—Parece increíble. (Ve a Pirro, cosa fácil porque Pirro es gordo.) ¡Eh! ¿Qué haces tú aquí? (Sale Marco, por no ser menos.) ¡Estos dos también eran asesinos!

Marco.—Y dice el refrán que no hay dos sin tres. (Sale Pomponio.)

Pomponio.—Y que donde fallan tres fallan cuatro.

Pirro.—Y que mal de muchos, consuelo de tontos.

Marco.—Pero ¿cómo se ha muerto?

(Por el foro sale Agripina, esposa de Claudio, una señora muy seria.)

Agripina.—Yo os lo diré, pedazo de bestias.

Los cuatro.—¡La patrona!

Agripina.—¡Inútiles! ¡Que no servís ni para tirar de un carro de carreras. Si no llego a prever el resultado y a optar por actuar por mi propia cuenta no hubiera conseguido nada. ¿Tan difícil era?

Marco.—El que cogiera la uva solo fue una casualidad.

Agripina.—¿Y también fue una casualidad el que se os ocurriera a los cuatro envenenarle la fruta? Yo prometí una recompensa generosa, una bolsa llena de talentos a aquel que exterminara a mi marido porque no es de buen gusto ni está bien mirado que lo haga yo con mis propias manos, y no se os ha ocurrido ningún medio efectivo con qué hacerlo. No tenéis nada en vuestras mentes. Ya podéis despediros de los talentos.

Pirro.—¡Perdónanos, oh, insigne Agripina!

Tulio.—Sé clemente.

Marco.—Considera que no podíamos hacer uso de nuestros talentos ya que aún no nos los habías dado.

Agripina.—Ahora todo está consumado. Colgaremos por el cuello al abastecedor de frutas de palacio, cerraremos el expediente y por fin mi hijo, Lucio Domicio Enobarbo Nerón, regirá el imperio como siempre ha sido mi sueño. Con él verá Roma días artísticos y elegantes, pues tiene un corazón de poeta.

(Una pausa angustiosa durante la que todos piensan en Nerón y en su ramalazo.)

Pomponio.—(Pues si lo llegamos a saber nos ahorramos la fruta.)


EL TRAVIESO NERÓN HACE DE LAS SUYAS

El emperador Nerón

(lo que en latín era Nero

Claudius Augustus Germanicus

Aurelianus Philibertus)

fue fruto del matrimonio

de Agripina con Cneo.

Era sucesor de Claudio,

quien lo nombró en detrimento

de su propio hijo Británico,

porque éste era un gran mastuerzo.

A pesar de que hizo avances

en cultura y en comercio,

que construyó carreteras

y algún que otro coliseo,

se le tiene por el más

malo de todo el Imperio,

sólo porque mató a unos

cuantos como pasatiempo.

Pero si no puedes darles

matarile a los tipejos

que te caen gordos, entonces

¿qué sentido tiene eso

de ser César, si no puedes

cumplir todos tus deseos?

Nerón no lo hizo tan mal:

trabajó como un camello

y nadie puede decir

que no se ganara el sueldo;

y aunque no suele contarse,

consiguió bastantes éxitos

venciendo a Imperio parto,

en su amistad con los griegos,

sacudiendo a los británicos

y en la exportación de quesos.

Fue un asesino, si vamos

a creer los documentos

que describen su reinado

con sus señales y pelos,

pero también fue querido

por muchos en su momento

y se hizo entre la gente

más popular que Di Stefano.

En la sucesión de Césares

—tras la muerte de Tiberio,

de Calígula y de Claudio—

era el único heredero

que parecía que no

estaba como un cencerro

y se quedó con el trono

más o menos por febrero

del año cincuenta y cuatro,

si lo que pone es correcto

en el libraco de donde

estamos copiando esto,

porque los historiadores

es eso lo que solemos

hacer: coger varios libros

distintos, cuanto más gruesos

mejor, hacer un refrito

y venderlo como nuestro.

Como era muy joven tuvo

que sufrir el mangoneo

de Séneca —su tutor—,

de Agripina y del Prefecto,

que era Sexto Afranio Burro,

un inaguantable meto-

mentodo. De esta manera

era imposible un gobierno

como es debido y Nerón

quedó muy insatisfecho,

porque a los reyes les gusta

sentir que ellos son los dueños

del cotarro y permitirse

un poco de desenfreno.

La cosa se complicó.

Por todo lo que sabemos,

Británico —que era hijo

de Claudio (o, por lo menos,

eso le dijo su esposa,

que a lo mejor no era cierto)—

conspiró para subirse

al trono sin perder tiempo

con la ayuda de Agripina.

Al César se lo dijeron,

que nunca faltan chivatos

que te vayan con el cuento.

Nerón decidió acabar

con el complot. ¿Qué habrían hecho

ustedes en ese caso?

¿Para qué están los venenos?

Británico murió al poco

«por un ataque epiléptico»,

según dijo la versión

oficial de aquel suceso

como apareció en el Bole-

tín Oficial del Imperio.

El caso fue que este crimen

salió tan bien, tan perfecto

que Nerón le cogió el gusto

a matar a majaderos

si interferían en sus planes;

por ello, durante el resto

de su vida, cuando le

convino, lo siguió haciendo,

porque hay hábitos que nunca

te los quitas por entero.

La siguiente de la lista

fue Agripina, un buen ejemplo

de esas madres compulsivas

que te ponen de los nervios

y que te hacen desear

haberte quedado huérfano.

Según nos refieren los

historiadores modernos,

quiso poner en el trono

de Roma a Cayo Rubelio

Plauto. Nerón lo supo

y lo tomó muy a pecho.

Busco a un famoso asesino

y le ofreció mil sestercios

y un apartamento en Capri,

todo por cortarle el cuello

a su madre, que se había

convertido en un tremendo

incordio, en un problemón

de aquellos de «aquí te espero».

¿Quién vino después? ¡Ah! Séneca,

que resultó un sinvergüenzo

y malversó muchos fondos.

¿A que no lo habían supuesto?

¡Claro que no! Que la historia

siempre ha dicho que fue honesto

y como Nerón odiaba

al que fuera su maestro,

hizo que se suicidara

leyendo libros de Homero.

Esto no sucedió así:

Séneca era un elemento

de mucho cuidado, un caco,

un corrupto y un ratero

que metió mano en la caja

con su carita de bueno.

Nerón lo supo y le dio

pasaporte a los infiernos,

que era mucho más barato

que condenarle a estar preso

y tener que alimentarle

hasta que se hiciera viejo,

no fuera a ser que el filósofo

resultase muy longevo

y mantenerle tuviera

efecto en los presupuestos.

¿A cuántos mató? A unas cuantas

docenas, puede que a cientos;

quizá a miles: ahora mismo

es muy difícil saberlo.

Pero si se los cargó,

alguna cosa habrían hecho.

No le dejaron tranquilo,

todo hay que reconocerlo.

Muchos de sus enemigos

se le tiraron al cuello.

Hubo grandes rebeliones,

generales puñeteros,

complots para asesinarle

y miles de descontentos

que fueron reuniendo firmas

para mandarle al destierro.

¿Cómo acabó su reinado?

Por un tema de dinero.

Pasó que un tal Cayo Julio

Vindex, que ocupaba el puesto

de gobernante en la Galia,

se negó a darle talentos

a Nerón, porque decía

que ya eran muchos impuestos.

El César se cabreó

y llamando por teléfono

a todos sus generales,

les echó encima al ejército.

Vindex pidió ayuda a Galba,

que entonces vio el cielo abierto

—porque quería ser em-

perador desde pequeño—

y lio en esto al Senado,

que por no estar muy contento

con el gobierno nerónico,

accedió a aquel chaqueteo.

Nombró a Galba emperador

y proclamó en un decreto

que Nerón era, sin duda,

un enemigo del pueblo

y que al que lo asesinara

le darían como obsequio

un pasaje gratuito

de primera en un crucero

de catorce días y siete

noches por el mar Tirreno

y dando a su acompañante

un sustancioso descuento.

Llegamos al final de

la vida de este gamberro.

Quiso huir de Roma dis-

frazado de gondolero

—con su camiseta a rayas,

con su sombrerete negro

y empujando con la pértiga,

cantando el Torna a Surriento—,

pero por no tener góndola

muy pronto le descubrieron.

Pensó en matarse y llevó

a cabo algunos intentos

que no le salieron bien,

no sabemos si por miedo,

por timidez o tan sólo

porque no estaba muy diestro

en eso de atravesarse

(ya que dicen los expertos

que el acto de suicidarse

no es fácil, no es un paseo

en barca, tiene su intríngulis

y, además, te lleva tiempo).

Nerón tuvo que pedir

ayuda para el proceso

a Epafrodito, un criado

muy fiel y bastante memo

que le sostuvo la espada

con la que se pinchó el pecho.

Cuentan que cuando moría,

ya con el último aliento,

fue y dijo: «¡Qué artista pierde

el mundo!» Pues bien: no es cierto.

Lo que dijo en el instante

en que sintió el frío acero

rasgándole las entrañas

fue un taco bastante feo

que no escribimos aquí

(por si nos está leyendo

algún niño) y que aludía

de forma muy clara a Zeus,

en un tono escatológico

y hasta un poquito blasfemo.

Sobre este señor tan malo

hay tres tópicos señeros

con los que finalizamos

la redacción de este verso.

El primero es que era gordo

como una bola de sebo

y así aparece en Quo vadis?

y en alguno que otro peplum.

No es verdad: era finito

y casi estaba en los huesos.

El segundo es que parece

ser —si no es un chismorreo—

que persiguió a los cristianos,

que huyeron todos corriendo

por lo que tan sólo pudo

apresar a los más lentos.

Y el tercero, que un buen día,

agobiado por el tedio

y aburrido como un mono,

pensó en hacer un incendio,

que es algo que siempre gusta.

Así es que le prendió fuego

a Roma, causando el caos

en el Cuerpo de bomberos

Y mientras que Roma ardía,

no dejó de darle al plectro

en su lira todo el día

y se estuvo componiendo

una canción destinada

al Festival de San Remo

y que estuvo casi a punto

de llevarse el primer premio.


GLADIATOR

Aunque parezca mentira

esta «peli» fue premiada

en el 2000 con un Oscar;

y como yo creo que es mala

usaré un verso de éstos

que me saco de la manga

para meterme con ella

y dejar las cosas claras.

Aunque debo decir que

la crítica americana

fue y la puso por las nubes:

«Very nice film!» «Spectacular!»

«Entertaining and compelling!»

(Eso dijo Peter Bradshaw,

el crítico del estreno,

que escribe allí, en The Guardian,

señor harto conocido

los domingos en su casa.

¿Y qué dijo el New York Times?

Pues algo así como «What a

beautiful picture!» Los yanquis

son de un primario que espanta.

Si he de decir la verdad,

señores, no entiendo nada:

que hace ya veintiocho siglos

que nos aburrió La Ilíada

y escribir ahora un guión

basado en una venganza

y nada más me resulta

una inmensa tacañada

intelectual. Parece

que no tenían muchas ganas

de pensar un argumento

escrito como Dios manda,

una historia original

como todavía hay tantas

que nadie se ha molestado

en llevar a la pantalla.

Gladiator es muy simplón.

Trata de un malo que mata

a la familia del bueno

quien, al cabo, se lo carga.

Éste es todo el contenido

que llena dos horas largas

de celuloide a cuadritos,

en technicolor y pana-

visión, que es el nombre técnico

de un formato de pantalla

como el de toda la vida,

pero algo más apaisada.

Y encima de ir y tomarnos

el pelo, tienen la cara

de decir que han renovado

esa forma denostada

de cine histórico con

una ambientación pagana,

conocida como peplum

(o «una de romanos», vaya).

Yo me quedo con Ben-Hur,

con La túnica sagrada,

con Quo vadis? o Espartaco,

con Maciste y otras varias.

Porque al menos, en aquéllas

se veían las batallas,

los movimientos de tropas,

la forma en que se atizaban.

Pero en Gladiator emplean

esa técnica tan mala

y que consiste en hacer

tomas que no duran nada;

tan cortas, que el ojo humano

casi no puede apreciarlas

y, en lugar de movimientos,

ves todo a saltos de mata.

Diógenes, con su linterna,

buscó a un hombre por Esparta

(o Atenas, no estoy seguro).

Lo que aquí nos haría falta

sería buscar guionistas,

que es especie amenazada

de extinción, lo que no es raro

por una razón muy básica:

y es que de todo el equipo

es a los que menos pagan.


DANTE Y BEATRIZ

A Dante se le recuerda principalmente por ese gorro tan raro que llevaba pegado a la cabeza y que le debía de dar un calor insoportable. También a veces aparecía en los retratos con una corona de laurel, que iba mermando en hojas a medida que el vate se iba comiendo cocidos dominicales.

Pero de Beatriz no se sabe nada. ¿Era rubia? ¿Morena? ¿Calva? ¿Barbilampiña? ¿Era del tipo matrona o ama de cría gallega o, por el contrario, era de palmito asexuado? ¿Su anatomía recordaba las montañas o las planicies?[2] Nunca se sabrá.

Dante dijo de ella que era una dama «de dulces facciones y escaso bigote, tan bendecida y tan hermosa como un ángel», pero de estas ridiculeces parciales y platónicas más vale no fiarse.

Contemos la cursi historia de estos amores, que tiene miga.

Dante ya sabemos quién era. ¿(Y el que no lo sepa, que le pregunte a cualquier amigo.) Beatriz (o Bice, como la llamaban todos para abreviar y ahorrar saliva) era hija de Folco Portinari de Portico di Romagna, un nuevo rico que se mudó a Florencia y buscó una casa cercana a la del futuro poeta, porque era un barrio muy bueno, con comercios, colegios y autobuses frecuentes.

No podemos dejar de decir que este dato no está comprobado al cien por cien y que según Boccaccio —gran cotilla de la época— la tal Beatriz no existió un absoluto y fue una pura invención del Dante, para disimular el hecho de que sus preferencias sexuales iban por otros derroteros.

Como fuere: aceptemos la existencia real de Beatriz como hipótesis de trabajo y prosigamos con nuestro relato.

El amante vio a su amada por primera vez en una fiesta en el palacio de Folco. Él tenía nueve años y un gran flequillo. Ella tenía ocho y muchos mocos. Pero esto no fue óbice para que surgiera una gran pasión. Beatriz llevaba un vestido carmesí y en aquel primer encuentro, ante la encandila la mirada de Dante, la niña le mordió un dedo a su aya, que se empeñaba en arreglarle las coletas. Este rasgo de rebeldía subyugó a nuestro héroe para los restos. Tal hecho sucedió en 1274, año que, de seguro, todos los lectores recordarán, porque fue cuando llovió tanto.

La historia de estos intensos amores se nos queda un poco coja, porque Dante no volvió a ver a Beatriz hasta nueve años después, lo cual, considerando que era su vecina y que las calles de Florencia eran la mar de estrechas, significa tener muy mala suerte.

Cuando por fin volvió a cruzarse con ella —tras haberla idolatrado mentalmente durante todo este tiempo—, el muy cobardica no se atrevió a dirigirle la palabra. En el momento de cruzarse, ella inclinó la cabeza, bien para saludarlo o bien porque acababa de pisar algo desagradable que había sobre el pavimento. Dante sintió reverdecer su pasión y se emocionó tanto que no supo contestar a aquel saludo (si es que lo era).

Cuatro años más tarde (estamos ya en el 1287), la joven contrajo el sarampión y también matrimonio con un rico banquero[3] con el que se aburrió tanto que 1290, a la edad de 23, decidió morirse, acto que llevó acabo con férrea determinación y completo éxito.

El poeta creyó también morir al escuchar la noticia de que su amada había finado (o finiquitado, como sea que se conjugue el verbo). Pero no murió, porque morirse es algo más difícil de lo que comúnmente se cree. Quiso acercarse al cadáver, pero no le dejaron, porque Folco le tenía manía (debido al gorro del que antes les hemos hablado) y Dante tuvo que seguir de lejos el cortejo fúnebre. Para poder llegar junto a ella y dar la última despedida al cuerpo de Beatricita, tuvo que disfrazarse de seto e ir acercándose poco a poco.

Al ver muerta al objeto de sus amores, Dante tomó dos determinaciones que habrían de transformar su vida. En primer lugar, decidió escribir una obra literaria interminable, dedicada a ella. Fue la Vita nuova, un soporífero diario íntimo que escribió en verso y en prosa, según se hubiera levantado ese día con el pie derecho o con el izquierdo.

Y la segunda determinación fue desengrasar y zambullirse desde el trampolín del desenfreno en la piscina del vicio, consiguiendo tener múltiples amantes que le compensaran de los 5.840 días de celibato (5.843 si queremos ser exactos y contamos los años bisiestos) que tontamente había mantenido desde que la viera por primera vez. Este numéricamente abundante desenfreno sexual duró todo un año. Al finalizar, Dante se detuvo, reflexionó, decidió cambiar su vida y definitivamente de los placeres de la carne, por lo que se apresuró a contraer matrimonio con Gemma Donatil, una señora con la que la libido no corría ningún peligro de desmandarse.

Podríamos aquí, para acabar este escrito, insertar algunos poemas de los que Dante dedicó a su amada, pero realmente los lectores nunca nos han hecho nada malo y sería una ingratitud por nuestra parte someterles a ellos innecesariamente a ese tormento inquisitorial.

Dante siguió usando a Beatriz como motivo literario. En su Divina comedia le hizo descender del Cielo «en medio de una nube de flores» para que le sirviera de guía. (Para ir al Infierno, en cambio, no la uso a ella, sino que le pidió a su amigo Virgilio que le acompañara, pues en el Infierno era evidente que iba a encontrarse con muchas mujeres pecadoras y hay sitios a los que es mejor que vayan los hombres solos o acompañados únicamente por sus amigos varones.)


LA COMEDIA INFERNAL

Hay gente que odia a su prójimo

y se inventa mil maneras

de causarle sufrimiento

y de hacerle la puñeta:

Atila se cargó a muchos

en las nórdicas estepas,

Adolfo mató judíos,

Chueca compuso zarzuelas

y Dante cogió y escri-

bió la Divina comedia.

Como muchos no han podido

leerse el tocho, no me queda

más solución que contarlo

y ¡que sea lo que Dios quiera!

A la mitad del camino

de su vida va y se encuentra

perdido en un bosque oscuro

el cretino del poeta

(que pudo haberse agenciado

algún mapa con las señas

de a dónde pensaba ir).

En fin: que no halla la senda,

por lo que tiene Virgilio

que dejar la vida eterna

y acudir a echarle un cabo

a Dante Alighieri. Cuentan

que fue la misma Beatriz

la que mandó por su cuenta

al Virgilio-cicerone

para enseñarle la puerta

de los infiernos al Dante

porque, si no, no la encuentra.

Y allí, nada más entrar,

se dan ambos en la jeta

con un cartel en que pone

(traducida a varias lenguas

para evitar confusiones)

esta macabra advertencia:

«Considera, ¡oh, pecador!,

que la muerte es cosa eterna;

nunca se supo de nadie

que regresara de vuelta

de los infiernos profundos

donde se quema la peña

en castigo al gran pecado

de haber gozado en la Tierra

de mil placeres inmundos

y haber hecho cuchufletas

del Cielo y haber reído

como en una comedieta.

Este lugar en que estás

—conocido por Gehena

por los cursis— es antiguo.

Puso la primera piedra

la Divina Potestad

hace ya un montón de eras.

Y, aunque ha sufrido reformas,

su estructura está perfecta

y sirve divinamente

para asar como chuletas

a todos aquellos hombres

que pecan con sus blasfemias

o que devoran, gulosos,

chococrispies y galletas

o que hacen lujuriamientos

con señoras estupendas,

que es el pecado más grave,

que se da con más frecuencia.»

Dante y Virgilio leen esto

y, en leyéndolo, se quedan

sin muchas ganas de entrar.

Pero, en fin, al final entran

y llegan al primer círculo

de los nueve, donde encuentran

multitud de caballeros

que los textos interpretan

de la Biblia y que se llaman

exégetas o exegetas.

Este círculo es el Limbo,

que viene a ser la despensa

donde se guardan las almas

de los muertos de viruela

antes de ser bautizados.

Cuando al segundo penetran

ven a los fornicadores

(o sea: a todo el planeta).

No cabe allí un alfiler

y la tortura es siniestra,

porque se hallan condenados

a perseguir a las hembras

sin comerse ni una rosca

por la eternidad eterna.

En el tercero es la gula

el pecado que se observa.

Hay mil gulantes famélicos

con más hambre que vergüenza.

En el cuarto los tacaños

no tienen ni dos pesetas.

Avanzan más y en el quinto

hallan una charca infecta

llamada laguna Estigia,

donde las almas coléricas

se pegan continuamente

trompazos en la cabeza.

El sexto círculo tiene

expiando allí sus penas

a muchos heterodoxos,

a los herejes y herejas.

Ya llegan por fin al séptimo,

que es un servicio de urgencia

y en donde asesinadores

y gentes de esa ralea

están siendo muy pinchados

por diablos y diablesas

como castigo ejemplar

por emplear la violencia.

Después, Dante se va al cielo

y lo visita a conciencia.

Ve lo que hay que ver allí

pero ¿a qué conclusión llega?




Pues que el infierno es mejor

y no hay nadie con paciencia

suficiente para estar

por toda la vida eterna

entre ángeles, nubes y harpas

sin un poquito de juerga.


LOS DUDOSOS VIAJES DE MARCO POLO

Semblanza de un viajero que probablemente no fue a ningún sitio. Travelogue en romance octosílabo, un nuevo género literario de nuestra invención, pendiente de patente

Los viajes de Marco Polo

o Libro de maravillas

es una obra que cuenta

que Polo se fue a la China;

hay que examinar con lupa

si esto es verdad o es mentira,

pues se ha exagerado mucho

y hay eruditos que afirman

que el gachó contó mil cuentos

con tremenda fantasía

y presumió más que un mono

de su expedición turística

pero que, en tanto a viajar,

no fue más allá de Pisa

(a visitar a su primo,

hijo de su tía Antonina).

¿En qué se basa esta duda

puñetera de la crítica?

¿Por qué se ha dado en decir

que Polo era un gran cuentista?

La causa es que nunca alude

al té tomado en tacitas,

al hábito de vendar

los pinreles de las niñas,

ni menciona la Muralla,

la escritura jeroglífica,

las coletas, el arroz

ni ninguna cosa típica,

por lo que entra la sospecha

de que narraba de oídas,

que nunca pisó el país

ni lo vio en fotografía.

Mas no nos toca a nosotros

hacer la desmitifica-

ción de Polo. ¡Que se apañe

con él la historiografía

y averigüe si era honesto

o si contaba películas,

que aquí no tenemos tiempo

que perder en tonterías!

Marco Polo dio un paseo

por China, dice la Histiria

(ya sé que ha de ser ‘Historia’,

pero es que, entonces, no rima)

y nosotros respetamos

la tradición por encima

de todo, aunque muchos datos

refuten nuestra teoría.

Hablemos de sus hazañas,

dejándonos de pamplinas.

Marco Polo, el gran viajero,

nació en Venecia (en la esquina

ésa en que hay un club de alterne

pegadito a la Basílica

de San Marcos, que es famoso

por tener chicas feísimas,

nada delgadas y todas

de bastante edad. ¿Se ubican?).

Fue allá por el siglo xiii,

que la fecha no es precisa

(ni falta que hace). Era hijo

segundo de una familia

de mercaderes muy cucos

que entonces pertenecían

a un comité comercial

o fraterna compagnia

(estos datos que ofrecemos

del tema no hacen maldita

la falta: los incluimos

para hacer que esta poesía,

ya que no resulta hermosa,

sea, a lo menos, erudita).

En fin: su padre y su tío

—que se llamaban Niccolo

y Maffeo respectiva-

mente— fueron con gran prisa

a Extremo Oriente y pensaron

que Marco, el chaval, podría

ayudar de alguna forma,

llevándoles la mochila

o lavando calcetines

durante la travesía.

Su objetivo primordial

era obtener mucha guita,

comprando especias baratas

en las Molucas o en India

y vendiéndolas muy caras

a su regreso a su isla.

Fueron a Constantinopla,

a Malaca e Indochina

y a muchos otros lugares

llenos de gente amarilla,

a Birmania y a Sumatra,

a Murcia y, por fin, a China.

Después contó Marco Polo

que estuvo allí de visita

veinte años ni más ni menos,

viendo lo que se cocía

por la China y la Mongolia.

Y juró (por Santa Brígida)

que estuvo con Kublai Kan

su buena temporadita

y que fue su consejero

e incluso su masajista

(que el Kan tenía un hombro malo

de un trastazo y le dolía

siempre que cambiaba el tiempo

y Marco aprendió enseguida

la manera de aliviarle,

mediante friegas continuas).

Contó, en fin, cien aventuras

un tanto controvertidas

de cuya veracidad

no nos consta ni una pizca.

¿En qué le sirvió a Occidente

que Marco hiciera el turista

por aquellos andurriales?

Porque allí estudió cocina

y, cuando volvió, se trajo

muchas recetas opíparas,

mil productos deliciosos

de aquella gastronomía.

¿Ejemplos? Los espaguetis,

(que antes no se conocían

en Italia), los helados

de chocolate y vainilla

que tan dulcemente pasan

desde el gaznate a la tripas,

el té con leche o limón,

el zumo de mandarina

y la sopa de fideos

que tomamos calentita

para cenar en invierno

y es summum de las delicias.

Estas viandas ¿no merecen

un viaje hasta la China?


EL NOMBRE DE LA ROSA

(Esta narración se debe

a Umberto (sin hache) Eco,

un profesor de semiótica,

que ¡sabe Dios lo que es eso!)

El caso es que la novela

gustó mucho en su momento

y hasta hicieron una «peli»

que dio bastante dinero.

«Ahora que soy ancianito

y estoy bastante decrépito

quiero contarles mi historia,

porque si voy y me muero

ya no la podré contar.

Mi nombre es Adso de Melko.

¿Qué puedo decir de mí?

Fui fraile y lo sigo siendo.

Y nunca pensé salirme

de mi orden, pues prefiero

pasarme la vida orando

que hacer de picapedrero.

Mi historia trata de crímenes,

robos, mentiras, incendios,

laberintos, manuscritos,

abades y cillereros,

inquisidores, verdugos,

herejes y majaderos.

(Me temo que he destripado

casi todo el argumento

antes de empezar siquiera

a hablarles de fray Guillermo.

Como no me dé más prisa

estamos aquí hasta enero.)

Pues el caso es que llamó

el abad de un monasterio

a fray Guillermo de Bas-

kerville, un inglés muy serio,

alto, chupado, delgado,

(en fin: un saco de huesos)

para ejercer el oficio

de Hercule Poirot del convento,

de Sherlock Holmes franciscano,

de Chuck Norris del Medioevo.

Yo fui su ayudante entonces:

vi al gran hombre desde dentro,

le lavé los calcetines,

compartí con él mi queso,

heredé su par de gafas

y le ayudé en el misterio

del robo del manuscrito...

Pero otra vez me estoy yendo

de la lengua, adelantando

cosas que pasaron luego.»

Como el narrador se cansa

porque está bastante viejo

sigo contándoles yo

aquel asunto tremendo.

Resumiendo, que es gerundio:

Un fraile bastante bello

aparece asesinado,

luego otro, ¿se llama Bencio

el primero o el segundo?

(Creo que me estoy confundiendo.)

Luego matan a un tercero,

después del tercero, al cuarto,

y luego al quinto y al sexto.

No se sabe quién ha sido,

que el asesino es discreto.

Todo apunta a que el motivo

del escabechinamiento

es un manuscrito antiguo

escrito en idioma griego

sobre un pergamino en tela,

no sé si tergal o fieltro.

Para resolver el caso

tienen que meterse dentro

de la inmensa biblioteca

que está más fría que el hielo,

donde hay ratones y moho

y un mal olor del infierno.

Además, es laberíntica

y sin un plano completo

del sitio donde te encuentras

tu futuro está muy negro,

porque no sales ni a tiros

de aquel sitio tan siniestro.

Y encima de los estantes

arden unos pebeteros

donde se queman mil hierbas

que te trastocan el seso

y te hacen ver cosas raras:

monstruos, dragones y elfos,

curcios, porfulios, cestones,

argonichos, panderetos,

trifos, pelurcios y frascios,

sierpes, brujas e ingenieros.

Pero descubren al fin...

¿Quién? Pues Adso y fray Guillermo.

¿De quién estamos hablando,

señor mío? Pues de ellos.

Ellos descubren —decía—

un escondrijo secreto

donde un monje guarda el libro

por el que todos han muerto.

(Hace falta ser cretino:

yo veo la «tele» y no leo

y mi vida no peligra.)

Pasan muchas cosas luego

y en el final se produce

un atroz enfrentamiento:

por un lado el Sherlock-cura

y por el otro el artero

monje censor, que prefiere

devorar el libro entero

antes de que otros lo lean.

Se lo come. ¡Buen provecho!

Pero como va y resulta

que hay en el libro un veneno

—destinado al que se chupe

de vez en cuando los dedos

para pasar cada página—

pues acaba patitieso.

Y el manuscrito valioso

que era parte de un compendio

escrito por Aristóteles,

Platón o alguno de ésos,

desaparece del todo

en un estómago hambriento.

Y, por si esto fuera poco,

Adso inicia un torpe intento

de apoderarse del libro

y produce un gran incendio

al darle un codazo a un cirio,

por lo que salen ardiendo

cien mil libros y una gaita

escocesa que le dieron

como regalo al abad,

quien la guardaba allí dentro.

Unos mueren, otros huyen;

otros se queman los pelos

intentando llevar agua

para así apagar el fuego

(que es sistema patentado

que se emplea con acierto

desde el periodo neolítico,

de cuando data el invento);

otros van a las cocinas

a tomarse un refrigerio;

otros muchos se dedican

a un piadoso lloriqueo

por los tesoros perdidos;

otros juran en hebreo

y buscan al responsable

para atizarle de lleno.

Guillermo y Adso, prudentes,

hacen un mutis discreto

y se toman unos días

de vacaciones y asueto

en una playa cercana

donde se ponen morenos.


EL RENACIMIENTO

(Ese momento mágico de la historia cuando, ¡por fin!, se acabó la Edad Media, que ya venía durando demasiado)

Definición: el renacimiento fue esa época mágica de libertad cuando los hombres podían llevar mallas muy ajustadas sin que nadie dijera que eran raritos.

Todo empezó cuando los clásicos greco-latinos se olieron que estaban ya de capa caída y que su civilización no tenía futuro. Entonces se dedicaron todos a enterrar todos sus cuadros, esculturas, libros, etc. para ver si había suerte y siglos más tarde alguien los descubría. De tanto enterrar, sus últimos siglos los pasaron bastante polvorientos y sucios.

Pasó la Edad Media, esa época llena de visigodos y de curas, y, por fin, la gente empezó a desenterrar cosas, allá por el siglo xv. Parece ser que fue en Italia donde se desenterró más, quizá porque en el resto de Europa el terreno era más pedregoso.

Durante el renacimiento se dio mucha importancia al hombre. Durante la Edad media se había dado más importancia a la mujer, pero ya hemos dicho que éstos eran tiempos más libres y que los gustos habían cambiado.

Parece ser que a este proceso contribuyeron algunos avances científicos. En primer lugar, se inventó la brújula, que permitía navegar sin tener que ir mirando la costa todo el rato (todos los que ejercían el oficio de costeadores o miradores de costas quedaron en el paro). También se popularizó el uso de la pólvora para disparar y salir corriendo. La importancia de tipos móviles facilitó la impresión de libelos insultantes y la consiguiente producción de dagas florentinas para venganzas mediante el apuñalamiento en el riñón.

Uno de los mayores logros del renacimiento fue conseguir que se dejara de una maldita vez de aburrir a la gente con Aristóteles esto, y Aristóteles aquello.

El ideal de caballero renacentista consistió en saber manejar a la vez la pluma y la espada. De la pluma renacentista ya hemos hablado. La espada llevó a muchos escritores egregios a morir tontamente asaltando cualquier ciudad de la que ya no nos acordamos.

El arte renacentista se caracterizó porque hubo muchos frescos. Artistas magníficos de este período fueron Rafael, Donatello y otros que sirvieron de modelo a muchos y para que nosotros pudiéramos disfrutar de las tortugas ninja.

El renacimiento culminó en el barroco, que es como decir que, después de unas sopas de ajo, te introduces en el gaznate un helado de tres sabores, con plátano, guindas y virutas de chocolate por encima.

Hoy en día el renacimiento tiene muy buena prensa, porque el mundo está hoy tan mal que las cosas de otros tiempos nos parecen mucho mejores.


EL HONESTO O DESHONESTO AMÉRICO VESPUCIO

¿Cómo el nuevo continente llegó a obtener su nombre actual?

¿Por qué caprichos del Destino América se llama América y no Colombia, como hubiera debido ser? (¿O Cristobalistán? ¿O Cristoforolandia?) ¿Qué pasó? ¿Quién tuvo la culpa? ¿A quién podemos cargarle el muerto de tamaña metedura de pata? Son preguntas que no dejan dormir a ninguna persona decente.

La relación de esta cadena de casualidades, equívocos y errores ayuda a hacerse una clara idea de las chapucerías en que incurrían habitualmente nuestros antepasados. Ya se empezó mal, rematadamente mal, porque el primer nombre que tuvieron las nuevas tierras fue el de ‘Indias’, que les aplicó tranquilamente Colón, por confusión con la India Oriental. Después se denominaron ‘Indias Occidentales’ y este nombre fue el usado en España hasta bien entrado el siglo xviii, a falta de otro más fácil de recordar. A partir de ese momento, cada quisque las llamó como buenamente pudo o quiso. La palabra ‘América’ se consolidó bien consolidada con la difusión del mapa del cartógrafo Mercator, en 1541, quien, además, se forró vendiéndolo a precios de escándalo.

El nombre de América deriva del navegante Américo Vespucio que, pese a ser italiano, iba siempre bien peinado. ‘Américo’ es un nombre germánico: ‘Amal-rich’, que significa «fuerte en el trabajo». La historia de esta derivación lingüística es en extremo interesante pero, pese a serlo, a nosotros no nos importa nada, por lo que nos la saltamos alegremente.

¿Cuál fue la razón de que América lleve su nombre? Vespucio no fue quien antes puso en ella el pie. Ni puso ninguna otra parte de su anatomía. Tampoco afirmó falsamente el haber sido el primero en hacerlo y, lo que es más curioso, probablemente no supo nunca nada del asunto: cuando murió era ignorante por completo del lío que se iba a armar con su apellido, que ya hemos dicho que era un nombre germánico y etcétera, etcétera. Durante mucho tiempo se acusó a Américo Vespucio de haber provocado voluntariamente la confusión y se escribieron muchos libros sobre el tema de si Vespucio fue un honesto hombre de ciencia o un sinvergüenza con ansias de notoriedad. Bien es verdad que distribuyó por doquier unas hojas impresas tituladas Mundus Novus [Nuevo Mundo], pero eran sólo publicidad de un bar de señoritas.

No obstante, lo del Mundus Novus fue lo que provocó la confusión que hoy nos ocupa y nos impele a escribir cosas. El caso es que Vespucio sí estuvo en América (a donde marchó, huyendo de sus acreedores); cuando volvió a su patrita («patria chica: de ahí el diminutivo), geógrafos, cosmógrafos, cartógrafos y peluqueros, así como la gran masa instaron a Vespucio a que relatase con pelos y señales sus aventuras y sus exploraciones. En septiembre de 1504 (ese año que nevó tanto, ya saben) hizo imprimir un folleto titulado ni más ni menos que Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate in quattro suoi viaggi, donde relataba sus viajes en 1502, 1499, 1497 y 1504, expediciones interesantes, aunque un poco desordenadas.

¿Qué pasó luego? Pues que en 1507, un impresor pirata de Vicenza, impulsado por la sanísima intención de ganarse unos florines extra, reeditó el folleto vespuciano, titulándolo esta vez Mondo novo e paesi nuovamente retrovati da Alberico Vesputio fiorentino, o sea: «El nuevo mundo y los países recientemente descubiertos por el florentino Américo Vespucio». El sentido quería ser «El nuevo mundo descubierto, escrito por Américo Vespucio», pero la elipsis de «escrito» provocó la fatal ambigüedad. Una simple coma antes de la preposición «por» hubiera aclarado la frase e imposibilitado cualquier malentendido, pero ¿quién sabe o ha sabido nunca usar adecuadamente los signos de puntuación?

El libro —reimpreso muchas veces porque se regalaba en los mercados con la compra de un kilo de cebolletas en vinagre— divulgó la falsa noticia de que Vespucio descubrió aquellos mundos; lo demás se lo pueden ustedes imaginar.

Otro dato curioso: cuando la Lettera de Vespucio se vertió del italiano al latín, muchos traductores tradujeron ‘Américo’ por ‘Albericus’. (No se extrañen: conozco a muchos que traducen peor). Pero en la Cosmographiae introductio, donde se dibujó por primera vez el nombre en un mapa, el traductor Juan Basin escribió ‘Américus’. Si hubiera escrito ‘Albericus’, como era lo frecuente, hoy el continente no se llamaría América, sino Alberica, y parecería talmente una aldea zaragozana.

Y me dirán ustedes: ¿y no intervino en aquel asunto el famoso entrometido del Padre Las Casas, que solía meter las narices en todas las cosas que no le importaban? Pues sí lo hizo, ¡faltaría más! Afirmó que Vespucio (que ya estaba muerto y enterrado, y hasta había empezado a ser ya pasto de los gusanos, como es lo correcto en estos casos) había creado la confusión de mala fe, con el fin de escamotear a Colón el honor de ser el descubridor de América; ergo, Vespucio era un impostor de los que sólo entran tres en un kilo.

Resumiendo, que es gerundio: durante todo el siglo xvii se entabla una disputa erudita entre aquellos historiadores que no tenían otra cosa mejor que hacer sobre si Vespucio dijo o no dijo, sobre si hizo o dejó de hacer. Como entonces no había programas de «famoseo», las gentes se entretenían principalmente con estos asuntos y otros aún más estúpidos. En el siglo xviii, Voltaire, indignado, escupe sobre su tumba (sobre la de Vespucio, ¡claro! Hacerlo sobre la propia hubiera sido más difícil). En el xix, el mismísimo Ralph Waldo Emerson (famoso filósofo estadounidense, inventor del arroz con leche) llama a Vespucio ladrón y proxeneta (sobre esta segunda acusación no nos decidimos a pronunciarnos por falta de datos fidedignos).

La verdad no resplandecería hasta los estudios del famoso profesor Magnaghi (del que no sabemos nada en absoluto, pues, a pesar de ser tan famoso, no le conocía casi nadie), que demuestran que la frase equívoca se imprimió sin conocimiento de su autor y que Vespucio fue un científico humanista, incapaz de fraude, que pagaba sus impuestos, que donaba sangre con frecuencia, colaboraba con varias ONG’s y acariciaba cariñosamente a todos los perros callejeros con los que se cruzaba.

América lleva, al fin y a la postre, el nombre de una persona eminentemente digna y respetable, aunque este pormenor no le ha servido al continente para nada, como su historia no para de demostrar.


LEONARDO, EL PINTAMONNAS

(Relato veridiquísimo de cómo se acabó de pintar la Monna Lisa[4])

Actito único (porque no es demasiado largo)

(El estudio de Leonardo da Vinci en Florencia . Sobre un caballete bien visible, el famoso retrato de Monna Lisa, conocida como «La Gioconda». Está acabado, con la excepción de la cara, que está aún sin pintar. En escena, tres de los ayudantes del pintor. El problema es que los tres se llaman Francesco y esto puede ser un lío de los de campeonato. Así es que, en pro de la claridad, les cambiaremos los nombres a dos de ellos y les llamaremos Pietro y Gian Battista respectivamente. Pero que conste que todos eran Francescos.)

Francesco.—¡Otro día más sin encargos!

Gian Battista.—¡Otro mes más sin cobrar!

Francesco.—Esto no puede ser, queridos amigos. Leonardo está de un vago que apabulla. Hace tiempo que anda distraído y no trabaja en lo que debería trabajar. Antes se ocupaba de los más variados proyectos y ahora se pasa el día tumbado a la bartola.

Pietro.—¿A la bartola?

Francesco.—Sí. Vos, Pietro, como nuevo ayudante que sois, no sabéis sus costumbres.

Pietro.—¿Dónde está ahora?

Gian Battista.—Salió a ver la jirafa.

Pietro.—¿La jirafa?

Gian Battista.—Sí; nuestro gran duque, Lorenzo El Magnífico la hizo traer de no sé dónde y la pasean por las plazas, para entretenimiento de la plebe.

Francesco.—Yo ya la he visto.

Gian Battista.—¿Cuándo?

Francesco.—Cuando venía de camino. Por cierto, no es tan impresionante como dicen: me gustó más el hipopótamo del año pasado.

Gian Battista.—Aquí llega el maestro. (Sale Leonardo, ya mayor, con barba blanca.)

Pietro.—Saludos, maestro.

Leonardo.—¿Qué tal por aquí? Bienvenido a mi casa, Pietro. ¿Qué tal el viaje desde Pisa? Tengo las mejores referencias tuyas y creo que me serás de mucha ayuda en mis trabajos. Francesco y Gian Battista te enseñarán lo que se espera de ti.

Pietro.—Ha sido un honor para mí en que me acojáis en vuestro taller, maestro.

Leonardo.—Bien, bien. (A Francesco.) ¿Vino la tiparraca ésa?

Francesco.—No vino, maestro.

Leonardo.—¡Ya lo sabía yo! Así no se puede trabajar. Hasta que no acabe su dichoso retrato me será imposible concentrarme en otra cosa.

Francesco.—Su esposo os mandó una misiva.

Leonardo.—¿Ah, sí? Dejádmela leer.

Francesco.—Tened. (Francesco le entrega una carta.)

Leonardo.—(Leyendo.) «Estimado Leonardo: Espero que al recibo de ésta os encontréis en buena salud de cuerpo y espíritu cómo yo os deseo... bla, bla, bla... hace meses que espero el retrato que os encargué... recordaréis que os pagué una importante suma por adelantado... accedí sin protestar, aunque era un precio muy abusivo... daos prisa si queréis cobrar el resto.... os demandaré si no me lo entregáis en uno o dos días... os deseo lo mejor. Firmado Micer Francesco di Bartolomeo del Giocondo, comerciante en telas.»

Francesco.—Es un ultimátum.

Gian Battista.—¡Estamos perdidos! ¿Qué vamos a hacer?

Leonardo.—Puedo finalizar su retrato en unas pocas horas, eso no sería problema.

Pietro.—¿Entonces?

Gian Battista.—La dificultad es que la susodicha dama no ha aparecido por aquí todavía.

Pietro.—¿Cómo?

Gian Battista.—Tenía que venir a posar para el retrato. Bueno, en teoría lleva ya seis meses haciéndolo.

Pietro.—¡Seis meses!

Gian Battista.—Tenemos la sospecha de que le dice a su esposo que viene al estudio a posar, pero que en realidad aprovecha esas horas para verse con alguien.

Francesco.—No tenemos ninguna sospecha de tal cosa: lo que tenemos es una profunda certeza, acompañada de una sincera convicción.

Pietro.—¿Para verse con alguien?

Gian Battista.—Con su amante.

Pietro.—¿Con su amante?

Gian Battista.—Con sus múltiples amantes, más bien. No es un secreto para nadie en la ciudad que mantiene relaciones licenciosas con absolutamente todos los amigos de su esposo.

Francesco.—Que no son pocos, precisamente.

Pietro.—¿Y el marido no sabe nada?

Francesco.—El marido es miope.

Pietro.—¿Queréis decir que hace la vista gorda y finge no enterarse?

Francesco.—No, al contrario. ¡Es celosísimo! ¡Y muy peligroso!

Gian Battista.—Lo que queremos decir es que es miope, literalmente. Podríais asistir a una fiesta en su casa y meterle mano a su esposa en su presencia, a menos de un metro de distancia, que el hombre no se daría cuenta.

Francesco.—De hecho, muchos de sus amigos lo hacen.

Gian Battista.—Pero en cuestiones de dinero es temible.

Francesco.—Se cuenta que a un mercader que le engañó en una transacción lo mandó matar sin pizca de contemplaciones. Lo hizo apuñalar y descuartizar, y luego arrojó sus pedazos a sus perros.

Gian Battista.—Y así, ese día se ahorró tener que comprarles carne.

Pietro.—¡Sopla!

Francesco.—Así es que hay que acabar el retrato a toda costa.

Leonardo.—Y yo soy bueno, pintando. Vamos, que soy un hacha; pero sin modelo, bien poco puedo hacer. Sólo he visto a la Monna Lisa una vez, por la calle y de bastante lejos.

Francesco.—Y no podemos descubrirle el asunto al marido, revelándole que la interfecta no ha aportado nunca por aquí, porque ya le hemos cobrado una cantidad sustancial.

Gian Battista.—Finalmente le suplicamos a la dama que viniera hoy, aunque sólo fuera una hora, para que el maestro pudiera finalizar su retrato. La emplazamos esta tarde.

Francesco.—Y prometió hacerlo.

Gian Battista.—Pero no lo ha cumplido.

Pietro.—¡Canastos!

Francesco.—¿Os hacéis cargo de la situación en la que nos encontramos?

Leonardo.—Micer Francesco querrá que le devolvamos el dinero del adelanto.

Francesco.—Lo que es imposible, pues se trata de un dinero ya digerido, del que hemos comido los últimos meses.

Gian Battista.—Y no nos pagará el resto, que nos hace mucha falta.

Francesco.—Y si sospecha que no ha acudido a posar, se enterará de todo, matará a su esposa tranquilamente y a nosotros también, por encubridores.

Pietro.—Pues que el maestro acabe el retrato.

Leonardo.—¿Cómo, sin modelo?

Pietro.—Es bien sencillo. ¿No decís que el marido es miope? Pintad a cualquiera. Poned cualquier rostro en el hueco. Pintadme a mí.

Francesco.—¿A vos?

Pietro.—A mí no me conoce. Acabo de llegar a Florencia. Así podréis cumplir con el encargo.

Gian Battista.—¿Y cuando enseñe el retrato a sus amigos?

Pietro.—Ninguno se atreverá a decir que no se parece a su esposa, pues a todos les interesa que el marido crea que su mujer estuvo viniendo a posar todas las tardes y no sospeche nunca que estuvo gozando con ellos.

Francesco.—¡Es una idea diabólicamente magnífica!

Gian Battista.—Pero hay un inconveniente: la posteridad hallará una expresión extraña en el retrato.

Leonardo.—¡Al diablo la posteridad! Yo lo que quiero es cobrar.

Gian Battista.—Y puede que noten algo raro en su sonrisa, porque vos, Pietro, y perdonadme que os lo diga, tenéis una boca muy rara.

Pietro.—No importa. Eso hará el rostro más enigmático y dará a los críticos de arte materia en la que entretenerse y con la que especular.

Francesco.—Bueno, no creo que ningún crítico preste atención especial a este cuadro.

Leonardo.—¡Voy a ponerme manos a la obra! Pietro: os auguro grandes cosas para el futuro. Siempre me han gustado los listos. Preparaos para posar. Vamos a acabar el cuadro de una dichosa vez. Lo entregaremos y confiemos en que el marido lo acepte sin fijarse mucho. Con un poco de suerte, será una obra que pasará completamente desapercibida y, después de unos pocos días, ya nadie se acordará nunca de ella.

Francesco.—Es lo más probable.


VERÓNICA FRANCO

(Una sala en una mansión en la Serenísima República de Venecia en 1564, año en que murió Miguel Ángel, pero en el que nació Shakespeare. Váyase lo uno por lo otro. En escena, sentada plácidamente y tomándose una copita de alguna cosa, Paola Fracassa, señora estupenda de 38 años. Sale, llorosa, Veronica, de 18, más estupenda todavía.)

Veronica.—Mamma mia! Io sono agnosciata! Non so cosa fare.

Paola.—Cosa ti é successo?

Veronica.—La mia vitta é rotta.

Paola.—Basta con i melodrammatismi e continua la tua storia ma parlando in spagnolo, perché altrimenti i lettori non scopriranno nulla.

Veronica.—¡Tienes razón! Hay que ser considerados!

Paola.—¿Qué sucede?

Veronica.—¡Mi marido! No lo aguanto más. Le he dejado.

Paola.—¿A Pietro Zurra, el abogado?

Veronica.—No, mamá: a Paolo Panizza, el médico.

Paola.—¿Al final te casaste con él?

Veronica.—¡Claro, mamá! ¡El año pasado!

Paola.—¡Yo es que soy tan despistada... ¿Así es que estás felizmente casada? ¿Y por qué no me lo dijiste?

Veronica.—Pensé hacerlo, pero, ya sabes, lo fui dejando de un día para otro y...

Paola.—Y procrastinaste. Lo entiendo: yo soy igual que tú, un poco dejada para los asuntos de familia. Pero siempre pensé que lo tuyo con él era solo un tonteo sin importancia.

Veronica.—¡Un tonteo sin importancia y estoy embarazada!

Paola.—Bueno: eso tiene arreglo, no te preocupes. ¡Cuéntame! ¿Ese tal Panizza te ha dado alguna panizza, paliza, quiero decir?

Veronica.—Alguna que otra, pero eso va con el matrimonio y sale gratis. Lo que no aguanto es su afición al juego y a la bebida, que nos arruina.

Paola.—¡Ahí le duele!

Veronica.—Así es que he decidido abandonarle. Estamos en tiempos nuevos y una mujer no necesita a un esposo para mantenerse. Puede ganarse su sustento de otras maneras.

Paola.—¿De qué maneras?

Veronica.—De nuevas maneras.

Paola.—¿Haciendo qué?

Veronica.—Pues haciendo lo de siempre, mamá, ¡no seas puñetera! Haciendo lo que haces tú, que eres la más diestra en mi oficio.

Paola.—¿Y cuál es mi oficio, si tú lo sabes y si puede saberse?

Veronica.—¿Y cuál va a ser? ¡Pues el de cortesana, mamá: el que has desempeñado desde que murió mi padre! ¿Creías que no lo sabía y eres la mujer más famosa de toda Venecia?

Paola.—(Aparte.) Hay gente que no sabe guardar secretos. Me enteraré quién me ha delatado y, en adelante, le cobraré el doble.

Veronica.—Según se dice sabes hacer cosas que otras hetairas de lujo ignoran.

Paola.—Tengo una buena biblioteca. Pero, ¿hablas en serio, chiquilla? ¿De veras quieres dedicarte a lo mismo que yo?

Veronica.—Por el lujo que te rodea pienso que no te va mal. Además, tú me enseñarías lo necesario y así me ahorraría pagar a una maestra.

Paola.—Ese es un argumento de peso. Y, suponiendo que me prestara a ello, ¿cuándo querrías empezar?

Veronica.—Pues ya mismo. Mi decisión es firme. Los hombres son todos gentuza y solo merecen que se les engatuse y se les desplume.

Paola.—(Abrazándola.) ¡Hija mía, me has convencido! Me reconozco en ti. Tu visión el mundo coincide con la mía y de muy buena gana te enseñaré a sacarles el dinero a los incautos. Hoy comienza una nueva vida para ti.

Veronica.—¡Gracias, no esperaba menos de ti!

Paola.—Y serás la más buena de las malas mujeres; la mejor, quiero decir, porque con tu materia prima y mi experiencia volveremos locos al género masculino.

Veronica.—Necesitamos un plan de trabajo.

Paola.—Sentémonos. (Lo hacen.) En toda nueva empresa hay varios aspectos a considerar. El primero es la publicidad. Hay que vender el producto.

Veronica.—¿Y cómo haremos?

Paola.—¿Te acuerdas de Jacopo Comin?

Veronica.—¿Ese pintor de cuadros tan coloridos que le llamaban «el Tintoretto»?

Paola.—El mismo. Me debe algún que otro favor y me lo voy a cobrar haciendo que te pinte un retrato...

Veronica.—¿Eso servirá?

Paola.—... con un pecho fuera.

Veronica.—¡Ah, vamos!

Paola.—Es un gran artista. Todo el que vea lo que pinte querrá ver el original.

Veronica.—¡Magnífica idea!

Paola.—Ya verás: con ese reclamo en menos de un mes serás una gran «cortigiani oneste».

Veronica.—Ese término siempre me ha parecido un oxímoron, una contradicción en términos. Decir «cortesana honesta» es como decir «fuego helado», «inteligencia militar», «ética bancaria», «político honesto» o «televisión educativa».

Paola.—O «felizmente casada».

Veronica.—O «felizmente casada», en efecto.

Paola.—Verás: nadie pretende de nosotras que seamos honestas, tan solo que seamos cultas, tengamos modales aristocráticos y sirvamos bombones a nuestros visitantes.

Veronica.—Eso puedo hacerlo. Sé latín. Y puedo componer versitos de circunstancias.

Paola.—Entonces, con eso y con lo otro que tienes, el mundo será tuyo.

Veronica.—¿El mundo?

Paola.—Medio mundo, en realidad, porque mucha población veneciana prefiere otros placeres.

Veronica.—¿Otros?

Paola.—Quiero decir que a muchos no les gustará el cuadro de Tintoretto, ¿me sigues?

Veronica.—¡Ah, ya!

Paola.—Pero aún habrá suficiente para enriquecernos las dos.

Veronica.—Lo primero que tenemos que conseguir es que mi nombre aparezca en el catálogo.

Paola.—¿Qué catálogo?

Veronica.—Pues uno que he oído que está a punto de publicarse. Se titulará «Catalogo de tutte le principal et più honorate cortigiane di Venettia». En él figurarán solo las doscientas señoritas más destacadas de toda la Señoría, con sus correspondientes tarifas.

Paola.—¡Las tarifas! Eso es importante.

Veronica.—¡Ya lo creo! ¡Lo que más! ¿Qué cobras tú?

Paola.—Cinco escudos por un beso y cincuenta por una noche de pasión.

Veronica.—¿No es mucho?

Paola.—En absoluto: las «cortigiana di lume» del puente de Rialto cobran diez por noche y las «meretrice» que trabajan bajo los puentes cobran... mucho menos. No me extrañaría que salieran perdiendo dinero.

Veronica.—Nosotras, en adelante, en vez de cincuenta, cobraremos cien.

Paola.—¡Cien! ¿Estás loca?

Veronica.—En absoluto. Así nos aseguraremos de que solo nos visiten senadores, académicos, cardenales y gente igual de importante. Subirá nuestro prestigio y, con él, nuestros precios. Venderemos nuestro arte como algo exquisito, único y perso-nalizado, y todo el que quiera parecer selecto tendrá que venir a nosotras. Tendremos que remozar un poco la decoración y volver a pintar las paredes.

Paola.—¡Me sorprendes! ¡Te veo convertida en toda una emprendedora!

Veronica.—Ya verás, ya verás el éxito que conseguimos. Además, venderemos muy caras copias de mis poemas. Y podremos ofrecer un especial combinado madre-hija para los muy ricos los fines de semana, porque hay gente con mucho morbo por el mundo.

Paola.—Siempre escuché historias de esas en las que el discípulo superaba al maestro, pero no creí que ello fuera posible en solo cinco minutos.


DON GIOVANNI

Don Giovanni, el notorio conquistador, está en su suntuosa casa de Sevilla comiéndose un cocido. Su criado, Leporello, le escancia vino de cuando en cuando. Es de noche, por lo que el cocido que se toma el protagonista probablemente le sentará como un tiro, pero eso viene después. De pronto suenan unos golpes en la puerta.

Don Giovanni.—Han llamado. ¿Quién será a estas horas? Abre, Leporello.

Leporello.—Sí, mi señor. (Leporello sale de la estancia y regresa al poco, mientras don Giovanni le hace justicia a la sopa.) ¿No hay nadie, señor?

Don Giovanni.—¿Nadie?

Leporello.—Nadie. He mirado bien: la calle está desierta y no hay nadie que haya podido llamar a la puerta, a excepción de seis gatos, dos mendigos, una vieja, cuatro alguaciles, tres músicos, seis o siete proxenetas, veinte fulanas y un hombre que viene de Cartagena.

(Suenan más golpes dentro. Leporello vuelve a salir, con más miedo que vergüenza, y regresa al cabo.)

Don Giovanni.—¿Y bien?

Leporello.—No hay nadie, señor.

Don Giovanni.—¡Qué raro! Bien, sigamos con la sopa. (Suena otro golpe.) ¡Abre de una vez!

Leporello.—Ya voy. (Leporello sale y regresa con una cara de asustado que parece que ha escuchado las trompetas del Juicio Final tocando una jota de «Gigantes y cabezudos».)

Don Giovanni.—¿Qué diablos pasa?

Leporello.—Que los golpes han sonado en la escalera, esto es: dentro de la casa.

Don Giovanni.—(Enfadado.) ¡Qué tontería! Como vuelvan a llamar, les mandas a hacer puñetas. (Suenan nuevos golpes. Don Giovanni la emprende con los garbanzos mientras Leporello sale de nuevo. Regresa al cabo de un rato.)

Leporello.—(Aterrorizado.) Señor...

Don Giovanni.—(Muy malhumoradamente, porque es un borde.) ¿Qué?

Leporello.—Está ahí.

Don Giovanni.—¿Quién?

Leporello.—¡El fantasma!

Don Giovanni.—¿Qué dices?

Leporello.—¡El fantasma de don Pedro!

Don Giovanni.—¿De don... quién?

Leporello.—¡De don Pedro, el Comendador! ¿No recordáis que le matasteis de dos estocadas en el corazón tras seducir a su hija y que luego, en un rasgo de bravuconería infinita, invitasteis a su espíritu a cenar con vos?

Don Giovanni.—(Tras pensárselo un poco.) Pues, no me acuerdo, la verdad.

Leporello.—¡Vamos, señor! ¡No se invita a un fantasma a cenar todos los días!

Don Giovanni.—Ya, ya, pero es que no consigo acordarme. ¡Cada vez estoy peor de la cabeza! La edad, que no perdona... ¿Don Pedro, dices?[5]

Leporello.—¡Don Pedro, sí!

Don Giovanni.—Pues no le pongo cara. Dame algún otro detalle, anda, a ver si se me refresca la memoria.

Leporello.—Don Pedro es el Comendador de Sevilla.

Don Giovanni.—Alguien tenía que serlo; sigue.

Leporello.—Su hija, donna Anna, es muy hermosa y vos la sedujisteis con engaños.

Don Giovanni.—¿Estás seguro de que la seduje a ella? ¡Seduzco a tantas al cabo del mes...!

Leporello.—Bueno, si no estaba seducida, lo disimuló muy bien, pues os recibió muy complacida en su lecho varias veces.

Don Giovanni.—Vale, pongamos que la seduje, sí.

Leporello.—Y al padre no le ha hecho gracia.

Don Giovanni.—Nunca les hace gracia. Parece que los padres de las mujeres guapas nunca fueron jóvenes y no entienden cómo funciona la cosa. ¿Y el resumen?

Leporello.—Invitasteis a cena a su espectro... ¡y ahora está ahí fuera, esperando! ¡¡Es un muerto y es de piedra!!

Don Giovanni.—(Pensativo. Hablando consigo mismo.) ¿Y por qué le invitaría yo a cenar, si yo nunca ceno, sino que me limito a tomar algo de fruta o un yogur como mucho?

Leporello.—Lo haríais pensando que no vendría, que no podría venir por estar muerto. Y para presumir de macho, que no teme ni a los muertos.

Don Giovanni.—¡Claro! ¡Eso es!

Leporello.—Pero el caso es que está ahí fuera, esperando. ¡Es una estatua de mármol, señor!

Don Giovanni.—Bueno; si ha venido habrá que dejarle entrar, ¿no te parece? Si no cumplo con la ley de la hospitalidad, mi reputación quedará dañada. ¿Tenemos algo que ofrecerle? ¿Hay comida?

Leporello.—Sí, pero los sirvientes han huido despavoridos al verlo.

Don Giovanni.—Pues entonces tendrás que servirle tú. Le agasajaremos un poco y luego le hablaré y le tranquilizaré sobre el asunto de su hija.

Leporello.—¡Buena idea!

Don Giovanni.—¡Pero si vieras que no consigo acordarme de ella! Esa seducción de la que me hablas ¿fue hace mucho? Porque si fue hace tiempo, es normal que la haya olvidado.

Leporello.—Fue anoche mismo.

Don Giovanni.—¡Vaya!

Leporello.—Hablad con él e intentad convencerle de que no fuisteis el primero y de que, por las mañas que se daba la chica y el entusiasmo que mostraba, no seréis el último, ni mucho menos.

Don Giovanni.—Eso haré. Hazle pasar. (Leporello inicia el mutis, pero Don Giovanni le detiene.) No, mejor que pase él. (A gritos.) Los fantasmas han de poder atravesar las puertas, conque ¡ya me estáis tardando, don Pedro!

(Un viento apaga las velas. Se oye un trueno. El fantasma de Don Pedro penetra, atravesando los muros y habla con voz ronca y siniestra.)

Don Pedro.—¡Buenas! Vengo a cenar. (Se sienta a la mesa y despliega la servilleta, mientras Don Giovanni le contempla asombrado y Leporello se esconde debajo de una mesa supletoria.)

Don Giovanni.—(Tras una pausa.) ¿Habéis venido a tomar venganza fiera de mis desmanes? ¿Acaso porque seduje a vuestra hija Anna?, porque hais de saber...

Don Pedro.—(Interrumpiéndole.) Pásame la sal, ¿quieres? (Don Giovanni le hace señas a Leporello para que le dé el salero y el otro le hace señas de que la sal es mala para las arterias y de que es mejor que no la tome. Él, desde luego, no piensa acercarle ninguna sal que pueda perjudicar a la salud del muerto. Tras convencerse de que con Leporello ya no se puede contar para nada, Don Giovanni le pasa la sal él mismo.)

Don Pedro.—¡Gracias!

Don Giovanni.—(Temeroso.) ¿Vuestra presencia indica que mi alma irá al infierno de cabeza? Decidme algo, estatua, fantasma, espíritu o cualquier cosa que seais, porque que tengo curiosidad por saber a qué habéis venido.

Don Pedro.—Tú mismo me convidaste.

Don Giovanni.—Sí, eso parece; pero no me acuerdo de por qué lo hice.

Don Pedro.—Don Giovanni: no me vengas con monsergas. Yo ya estoy muerto y no me importa ni un pepino si lo recuerdas o no. Me has invitado a cenar, ¿no es así?

Don Giovanni.—Sí, claro.

Don Pedro.—Pues venga, sírveme una cena decente. ¿A qué esperas?

(Don Giovanni le hace una seña a Leporello, que se marcha y regresa al cabo con viandas diversas, que va enumerando, mientras Don Pedro pone a trabajar sus muelas.)

Leporello.—Aquí tenéis una sopa de tortuga con almendras. (Le sirve, mientras el otro come.) Luego hay perdiz en salsa y rapé a la vinagreta.

Don Pedro.—Trae vino.

Don Giovanni.—¿De cuál queréis? ¿Chianti o Moscato? ¿Blanco o tinto?

Don Pedro.—Me da igual tinto que blanco.

Leporello.—Aquí hay pollo con tomate y huevos con mayonesa.

Don Pedro.—¿Y de postre?

Leporello.—Fruta del tiempo y natillas.

(Cuando ha acabado con todo, Don Pedro se limpia cuidadosamente las barbas, pero no se levanta.)

Don Pedro.—Me he quedado con hambre. ¿Ya no tienes nada más?

Don Giovanni.—Vacía me hais dejado la despensa. Pero siempre hay un remedio final en estos casos.

Don Pedro.—¡Cuál?

Don Giovanni.—El Cola Cao con galletas. ¡Tráelo, Leporello!

Leporello.—Voy. Lo que no sé es si tendremos algo para mojar. (Leporello hace mutis, muy contento de tener un pretexto para desaparecer de allí.)

Don Pedro.—Muy bien. Cuando me lo acabe, si lo hay, volveré a mi tumba. Pero antes de irme te haré una pregunta.

Don Giovanni.—¿Qué?

Don Pedro.—¿No tendrás bicarbonato?

Don Giovanni.—Lo siento, pero no me queda. Os puedo dar sal de frutas. (Abre un frasco y le acerca una copa con agua.) ¿Cuántas cucharadas?

Don Pedro.—Treinta, porque menos de eso no hace efecto en mi estómago de piedra. (Don Giovanni se las echa y el otro bebe.)

Don Pedro.—Ahora que me doy cuenta: se ha hecho tardísimo. Tengo que marcharme ya.

Don Giovanni.—¡Qué pena! Venid otro día con más calma. Os acompaño hasta la puerta.

Don Pedro.—Sí, gracias. ¡Adiós, don Giovanni!

Don Giovanni.—Don Pedro, ¡adiós! ¡Volved cuando queráis!

Don Pedro.—Bien, y te convido para que vengas algún día al cementerio a comer gusanos y sierpes muertas, alacranes y murciélagos.

Don Giovanni.—Os lo agradezco, pero mañana me voy a una aldea perdida del Piamonte a pasar diez u once meses, que tengo unos negocios allí de los que debo ocuparme. Así es que, si os parece, ya me invitáis cuando vuelva.

Don Pedro.—Perfecto. Bueno, me vuelvo a despedir. (Inicia el mutis y, de pronto, se detiene, pensativo.) Pero el caso es que se me está olvidando algo.

Don Giovanni.—¿También sufrís de esos lapsos de memoria?

Don Pedro.—En ocasiones.

Don Giovanni.—Son muy molestos.

Don Pedro.—¡Y qué lo digas! ¿Qué podrá ser? (Haciendo memoria.) ¡Ah, ya caigo!

Don Giovanni.—(Solícito.) ¿Lo habéis recordado?

Don Pedro.—¡Ya lo creo que sí! Ahora me acuerdo de todo. Yo había venido aquí para llevarte al infierno, por todos tus pecados, pero con lo de la cena, se me había olvidado.

Don Giovanni.—(Aterrorizado.) ¿Al infierno?

Don Pedro.—¡Pues claro! Para que pagues por todo el mal que has hecho.

(Se abre el suelo del salón y aparece una gran sima de la que salen lenguas de fuego, mientras se escuchan sonidos muy desafinados y los gritos de sufrimiento de los condenados.)

Don Giovanni.—(Mirando para abajo.) ¡Recórcholis!

Don Pedro.—(Cogiendo de la mano a Don Giovanni.) Vamos, que se hace tarde

Don Giovanni.—¿Me muero, entonces?

Don Pedro.—Al infierno es mejor llegar muerto que vivo, créeme. Se sufre menos.

Don Giovanni.—¡Tened piedad!

Don Pedro.—¡Ni hablar del peluquín! (Aparte.) ¡Menos mal que me he acordado a tiempo, que, si no, me vuelvo a mi casa tan contento sin haberme vengado de este canalla.

(Don Pedro arrastra a Don Giovanni, saltando con él al abismo.)

Don Giovanni.—¡Aaaaaaaaah! (Su grito se va oyendo menos a medida que va cayendo hacia las profundidades del Averno.)

(En ese instante aparece Leporello con una bandeja, en la que lleva una taza, un plato con galletas y bollos, y el bote de Cola Cao.)

Leporello.—(Mirando hacia abajo.) Se han marchado. ¿Y para esto me he tomado yo la molestia de acercarme a estas horas a la tienda de la esquina para comprar unas ensaimadas?


LA CONJURACIÓN DE VENECIA

La conjuración de Venecia (1834), de Francisco Martínez de la Rosa, dio de comer a bastante gente del gremio, debido a su éxito. Se trataba de un drama histórico, donde se tocaba la historia de un modo dramático (de otra forma no hubiera sido un drama histórico)[6].

Martínez de la Rosa innova ciertamente al escribir su obra en prosa en lugar de en verso, que era lo que se esperaba de cualquier dramaturgo que aspirarara seriamente a ese nombre. Pero Martínez tiene el problema de que no sabe versificar. Lo intenta: pero no le sale, con lo que se enfrenta a un dilema: o versifica (mal) y hace el ridículo o consigue cambiar la moda y que se acepte la prosa como lenguaje teatral. Opta por lo segundo y redacta sus dramas en prosa corrida sin mayores florituras, en un estilo bastante vulgar, a decir verdad.

El tema es —¿cómo no?— la libertad, esa zanahoria colgada al final de un palo que impulsaba a los románticos a todo tipo de aventuras. Aunque no deja de hablarse de amor, porque las mujeres también iban al teatro y, por lo general, se interesaban poco en las rebeliones contra las tiranías.

En la Venecia del siglo XIV manda un tirano cuyo nombre no recordamos, ni falta que hace. Hay un héroe llamado Morosini, aunque este no es su verdadero apellido: se le conoce así porque nunca paga a sus acreedores. Es el líder de los nobles que luchan contra el dictador y que conspiran todo el rato con sus máscaras de rigor, sus reuniones clandestinas con santo y seña y todos esos detalles imprescindibles en cualquier sociedad secreta. Luego aparece Rugiero, jefe de la conspiración, que tiene amores con Laura (todas las heroínas venecianas se llaman Laura desde que se recuerda: esto es algo inexorable).

En la obra hay secretos, tumbas, lirismos, patetismo a espuertas, piratas, ejecuciones, padres perdidos, matrimonios secretos, parlamentos a la luz de las antorchas, maldiciones, tribunales de justicia, criados jorobados y todos los elementos del repertorio romántico. Se ve que Martínez de la Rosa hizo los deberes y, tras confeccionar una lista con todo lo que no podía faltar en una obra de ese tipo, lo fue incluyendo de manera metódica y sistemática, para que no se le olvidara nada. El resultado de leer este drama es satisfactorio, si no tienes otra cosa mejor que hacer.

La obra acaba mal, lo cual también era obligatorio. Tiene sus momentos y sus golpes de efecto. Laura, la protagonista, es la que se da algunos de estos golpes al desmayarse repetidamente en varias escenas. No detallamos el argumento para que no se les quiten a ustedes las enormes ganas de ver esta obra que de seguro les habrá provocado la lectura de este capitulito dedicado a La Rosa.

Para escribir esta pieza con conocimiento de causa de lugar y época, parece ser que el autor se estuvo documentando durante siete años bisiestos. Así llegó a conocer bien el siglo XIV, por lo que resulta todavía más extraño y curioso que un personaje de aquella época mencione en uno de sus diálogos que tiene prisa por irse, porque ha de poner un telegrama urgente.


GALILEO, CIENTÍFICO ITALIANO QUE SE HIZO EL SUECO

(Roma. El Tribunal de la Inquisición. Sentados en la tribuna, el cardenal Bellarmino y, a sus dos lados, otros dos cardenales: Marrasquino y Mandolino. Un secretario que toma nota de todo, en un extremo de la mesa. Salen dos guardias, altos y delgados como sus madres, llevando en volandas a Galileo Galilei, que es un señor con barba y ya talludito.)

Acto único (porque con uno basta y sobra para contar la historia)

Bellarmino.—(Levantándose.) Demos comienzo la sesión. (Reza en voz alta.) «Pater nos qui est in caelis, sanctificetur, etc., etc.»

Todos.—«... sed liberanos a malo. Amén»

Bellarmino.—«Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum etc., etc.»

Todos.—«... et in hora mortis. Amen.»

Bellarmino.—Oremos.

Galileo.—(Aparte.) ¿Y qué hemos estado haciendo hasta ahora?

Bellarmino.—Ilumínanos, Señor, para que con tu divina gracia sepamos extirpar del mundo la perniciosa semilla de la herejía y libremos a la humanidad de las asechanzas...

Marrasquino.—(Rectificándole.) Asezanchas.

Bellarmino.—Acezanchas.

Marrasquino.—No, achesanzas.

Bellarmino.—Achezansas, asez... achez... ¡acechanzas!

Marrasquino.—¡Acechanzas, eso es!

Bellarmino.—... de las acechanzas del Maligno.

Todos.—Amén.

Bellarmino.—(Al Secretario.) Escribid, señor Cartapaccio. (Dicta.) «En este día del Señor del 9 de abril de 1633, festividad de Santa Casilda, San Liborio y San Eupsiquio, comparece ante Nos el conocido como Galileo Galilei, profesor de Matemáticas y Física en Florencia, acusado de herejía. Según él, el Sol es el centro del Universo y está inmóvil. La Tierra, por el contrario, no se mueve nada, lo que parece demencial y absurdo. Se nos ha encargado que le exhortemos a renunciar a esa opinión.»

Galileo.—(Interrumpiendo.) ¿Qué opinión?

Bellarmino.—Ésa.

Galileo.—¿Cuál, exactamente?

Bellarmino.—Esa teoría que tenéis de que el Sol está en el centro de todo.

Galileo.—¿Y quién os ha dicho eso?

Mandolino.—¿Cómo?

Galileo.—Pregunto que de dónde os habéis sacado que yo defienda semejante majadería.

Bellarmino.—¿Qué? Creo que no me habéis oído bien.

Galileo.—(Con gran aplomo.) Os he escuchado perfectamente. Me acusáis de defender la teoría del polaco ése, de Nicolaus Copernicus. Y yo os digo que os equivocáis.

Bellarmino.—¿Estáis seguro?

Galileo.—¡Digo! Yo no defiendo el heliocentrismo.

Bellarmino.—¿Ah, no?

Galileo.—No, Su Eminencia. Os habéis debido de informar mal.

Bellarmino.—(Desconcertado.) Aguardad un momento... (Revuelve y consulta los papeles que tiene delante.) Tiene que haber habido un error. ¡A ver si nos han traído al hereje equivocado...! ¿No sois vos Galileo Galilei, natural de Pisa, nacido en el año del señor de 1564?

Galileo.—Ése soy yo.

Bellarmino.—¿Seguro?

Galileo.—El mismo que viste y calza.

Bellarmino.—¿No sois el autor del pecaminoso libro que tengo ante mí: Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo tolemaico e copernicano?

Galileo.—¿Yoooo?

Bellarmino.—¿No lo sois?

Galileo.—¡De ninguna manera!

Bellarmino.—Pues vuestro nombre está impreso en la portada. Vedlo.

Galileo.—Algo que, verdaderamente, no me explico cómo pudo pasar. Yo no he escrito nada por ese estilo, así es que se debieron de equivocar en la imprenta. Pero eso no es culpa mía.

Bellarmino.—¡He aquí un bonito dilema! El libro es perniciosísimo y va contra las sagradas doctrinas de nuestra madre, la Iglesia. Es más excresable...

Marrasquino.—(Rectificándole.) Escrexable.

Bellarmino.—Esquecrable.

Marrasquino.—Exqueclabre.

Bellarmino.—Exque... Excre... Execrable.

Marrasquino.—¡Execrable, sí!

Bellarmino.—... es más execrable y pernicioso que los escritos de Calvino y Lutero. No obstante, si no lo escribisteis vos, entonces este Tribunal no puede condenaros.

Galileo.—Ahí quería yo llegar.

Bellarmino.—Pero habréis de demostrar que no sois el autor de ese montón de herejías.

Galileo.—Lo haré con toda facilidad. Os diré que del tal libro no existe manuscrito alguno con mi letra que pruebe que lo escribí yo. Tampoco hay ningún contrato con el impresor. Ni nunca he cobrado derechos de autor sobre él, porque los derechos de autor aún no se han inventado.

Bellarmino.—Pero en el libro aparece un grabado con vuestro rostro.

Galileo.—¡Bah! Eso no prueba nada. No es más que el retrato de un señor con barba, como hay muchos.

Bellarmino.—(Visiblemente turbado.) No sé qué pensar. (Aparte, a Marrasquino y a Mandolino.) ¿Qué hacemos?

Mandolino.—A nosotros no nos pregunte, Eminencia, porque estamos en este Tribunal tan sólo de relleno.

Marrasquino.—Fuisteis vos el que incoó esta causa.

Bellarmino.—¿Que yo incoé?

Marrasquino.—Sí, vos incoasteis la causa: es así como se dice.

Bellarmino.—¿Y quién me mandó a mí incoar nada? Ahora estoy en un apuro. ¿Qué podemos hacer con este hombre?

Mandolino.—Que se retracte.

Bellarmino.—¿De qué? Dice que él no escribió nada, que algún editor cretino puso su nombre no sé dónde por equivocación.

Mandolino.—Da igual; que se retracte de todo lo que haya dicho o podido decir alguna vez, para que así conste en el proceso y podamos acabar de una vez con una situación tan ridícula.

Bellarmino.—Tenéis razón; será lo mejor. (A Galileo.) Sea cual fuere la causa del error, por si acaso mentís en lo referente a la autoría del libro, os diré que lo pondremos en el «Índice».

Galileo.—Por mí, como si lo ponéis en la contraportada.

Bellarmino.—Queremos decir que lo incluiremos en el Índice de libros prohibidos.

Galileo.—Muy bien. (Aparte.) Para lo poco que se vendía, ¿qué más me da?

Bellarmino.—Y habréis de declarar ante este Tribunal que no tenéis nada que ver con Copernicus.

Galileo.—Nunca he tomado ni un café con él, ni le conozco de nada.

Bellarmino.—Y que la tierra se está quieta.

Galileo.—Claro está: si estuviera en movimiento, nos caeríamos todos al suelo y el morrón sería de órdago.

Bellarmino.—¿Así es que aseguráis que la Tierra no se mueve?

Galileo.—No se mueve.

Bellarmino.—(Tentándole.) ¿Ni siquiera ligeramente? ¡Venga: admitid que un poquito sí se mueve...!

Galileo.—No se mueve nada, os digo.

Bellarmino.—¿No?

Galileo.—¡Que no!

Bellarmino.—Reconoced que pensáis que se mueve ligeramente.

Galileo.—¡Por Dios que sois cansino! Repito que se está totalmente quieta y parada.

Bellarmino.—(Tras una pausa.) ¿Abjuráis, pues, de vuestras anteriores declaraciones heréticas?

Galileo.—Yo os he dicho y repetido que yo nunca he sostenido nada que fuera contrario al dogma; pero si eso os hace feliz, abjuro de todo.

Bellarmino.—¿De todo?

Galileo.—De todo.

Bellarmino.—¿De todo, de todo?

Galileo.—Absolutamente.

Bellarmino.—(Aparte.) ¡Así no hay manera de condenarle...!

Galileo.—(Aparte.) ¡Este Bellarmino es un majadero!

Bellarmino.—¿Qué murmuráis entre dientes?

Galileo.—¿Yo? Nada.

Bellarmino.—Pues, siendo así, y no hallándose pretexto suficiente para torturaros, os tendré que mandar a vuestra casa.

Galileo.—No deseo otra cosa.

Bellarmino.—Galileo, acercaos. (Galileo se acerca a Bellarmino, que le habla en voz baja.) Aquí, entre nosotros: os vais a vuestra casa y no se hable más. Pero no podemos poner en el proceso que erais completamente inocente.

Galileo.—Lo comprendo.

Bellarmino.—Así es que diremos que erais culpable...

Galileo.—¡Pero no lo soy!

Bellarmino.—Dejadme continuar: escribiremos que erais culpable, que os pusisteis de rodillas y os retractasteis de vuestro error.

Galileo.—¿Y?

Bellarmino.—Y que nosotros fuimos clementes y os perdonamos. Así todos quedaremos bien. ¿Qué decís?

Galileo.—Bueno, como queráis. Yo sólo deseo acabar con todo esto de una vez e irme a mi casa, a ser posible antes de la hora de merendar.

Bellarmino.—Bien. (En voz alta.) Galileo Galilei: este Tribunal del Santo Oficio os dará un trato benevolente. Se os castiga con reclusión perpetua, pero se os permite que la condena la cumpláis en vuestra propia casa.

Galileo.—¿Eso significa que no podré salir de ella?

Bellarmino.—¡No, hombre! Es sólo una manera de hablar. Por guardar las formas, ya sabéis...

Galileo.—¡Ah, bueno! Pero ¿y si en algún momento no puedo pagar el alquiler? ¿Cómo seguiré viviendo en la casa tal y como me manda este sacro Tribunal?

Bellarmino.—La Santa Congregación se encargará de hoy en adelante de correr con vuestros gastos de inquilinato para que la sentencia se pueda cumplir.

Galileo.—Perfecto.

Bellarmino.—Rezaréis siete salmos penitenciales una vez por semana durante tres años.

Galileo.—Dadlos por rezados. ¿Puedo marcharme ya?

Bellarmino.—Sí. No veo qué sentido tiene seguir aquí. Nosotros también nos vamos.

Galileo.—(Iniciando el mutis. Aparte.) La posteridad dirá que fui un cobarde, pero la verdad es que lo que pueda decir la posteridad me importa una higa

Bellarmino.—¡Galileo! ¿No habréis dicho en voz baja «y, sin embargo, se mueve», por un casual?

Galileo.—¡Y dale! Ya os he dicho que no digo nada. (Aparte.) ¡A mí me vas a liar tú...!


FARINELLI, IL CASTRATO

El empleo del término italiano para designar a esta profesión no se debe a la falta de vocablos adecuados en la lengua de Cervantes y de Corín Tellado. Ahí tenemos, sin ir más lejos, el término ‘capón’. Lo que sucede es que el italiano es una lengua muy elegante para todas esas cosas que rozan lo indefinido.

Además, el asunto tiene relación con el mundo de la música y ahí los italianos han establecido un tradicional monopolio, obligando a los músicos y cantantes de otros países a decir frases que suenan como solemnes tonterías, como por ejemplo «andante con moto», que es algo que se pone al principio de muchas partituras y que nunca hemos acabado de entender. ¿Por qué anda, si tiene una moto? Sólo se explica si es porque se le ha acabado la gasolina y la va empujando hasta el surtidor más próximo.

Volviendo al tema que nos ocupa, diremos que los castrati eran unos niños infelices de más o menos siete años a los que se les sometía a un proceso de emasculación para obtener de ellos una aguda voz de soprano, mezzo-soprano o contralto. ¿Cómo? ¿Que alguno de ustedes, amables lectores, no sabe exactamente lo que es la emasculación? Bueno, pues no quieran saberlo.

Para los que hayan entendido el quid de la cuestión, añadiremos que estos varones con tesitura aguda en la voz podían interpretar los papeles femeninos de las óperas. La culpa de todo la tenía el Papa (el que fuera en aquel momento), que había prohibido que las mujeres cantaran en escena, para que Occidente no fuera destruido por la ira divina a causa de la suprema decadencia moral de sus pobladores.

(Desde el siglo xix ya se les permitió a las mujeres cantar en la escena y hasta en la ducha, aunque hay que decir que muchas sopranos operísticas siguen dando una impresión de marimachos que tira de espaldas, quizá por el influjo de la tradición.)

No entraremos en detalles escabrosos sobre en qué postura o con qué herramientas se llevaba a cabo el proceso de convertir a un monaguillo normal y corriente que cantaba en el coro en un divo de la ópera. Si los lectores quieren pasar miedo, que lean a Poe o a Lovecraft.

¡Qué casualidad! Resulta que los castrati con un talento especial para la música siempre solían ser huérfanos o provenir de familias pobres. No hay casos documentados de niños ricos que cantaran bien y merecieran que se les introdujese por este camino en el maravilloso mundo de la música escénica.

Bien es cierto —y no reconocerlo sería faltar tremendamente a la verdad— que algunos de estos castrati obtenían altas remuneraciones, siempre y cuando fuesen efebos guapos, dieran conciertos privados y, luego de mostrar las habilidades de sus gargantas, les supieran hacer el desayuno a los nobles que les invitaban a efectuar performances en sus palacetes.

Esta profesión se inició en el siglo xvii y ha habido castrati hasta principios del siglo xx. Suponemos que los sigue habiendo, pero como los de ahora cantan muy mal, no se han hecho famosos.

Quizá el más conocido de todos ellos fue el italiano Carlos Broschi, más conocido por «Farinelli» y por unos trajes llenos de plumas de avestruz que sacaba a escena. Una película biográfica dio a conocer su historia al gran público. Obtuvo un gran éxito, porque al gran público —todo hay que decirlo— le encanta el morbo.


CURSIS GONDOLEROS

La de gondolero es una de las profesiones más feas que se conocen, por más que la mala literatura la haya encumbrado a unos límites de romanticismo rayanos con la ñoñería más exagerada.

Analizando el asunto con rigor científico y las gafas graduadas de la objetividad, veremos que un gondolero no es ni más ni menos que un barquero como cualquier otro, sólo que con muchos más elementos negativos en su profesión. Por definición, los barqueros son personas que llevan a otros en sus barcas por una módica cantidad, lo que los convierte en profesionales útiles y honrados. Los gondoleros lo hacen a cambio de cantidades exorbitantes, lo que les incluye en el gremio de los salteadores de caminos.

El localismo los convierte en especiales: sólo se consideran gondoleros los que trabajan en la ciudad de Venecia. Si llevas una góndola en Rotterdam —es un ejemplo— o en cualquier otra ciudad con canales, no te llamarán gondolero, sino algo distinto, probablemente. Si la llevas en Albacete —es otro ejemplo— ya no somos capaces de imaginar lo que te pueden llamar.

Y como sólo los venecianos (específicamente varones e hijos de gondoleros jubilados) pueden desempeñar este oficio, nos encontramos con que es uno de los más discriminatorios del mundo. Sí, señores: un japonés puede ser profesor de flamenco, un camerunés puede ser Policía Montado del Canadá, pero si no eres de Venecia —aunque seas de Cavallino-Treporti, que es un pueblito que está justo al lado, a un tiro de piedra— no te dejan gondolear. Eso es de un racismo que espanta.

La góndola, todo hay que decirlo, es una pequeña embarcación sin palos ni cubierta, un bote de remos vulgar y corriente que fue durante siglos el principal medio de transporte de la ciudad, cuando los venecianos aún no habían aprendido a nadar. Desde el siglo xviii hubo en Venecia miles de gondoleros, a cuál más presumido. En la actualidad sólo quedan algunos centenares, dedicados al trasiego de turistas que se hacen fotos con palos de selfie[7].

El gondolero rema siempre de pie en la popa de la góndola, porque si rema sentado tiene por ley que cobrar una tarifa menor. Se supone que debe saber cantar canciones de amor, para disfrute de sus pasajeros. En la escuela de gondoleros les examinan de esto también. Pero los alumnos saben que todos los años cae la misma pregunta en el examen final: la famosa canción napolitana O sole mio. (El año que pusieron Funiculì funiculà suspendieron todos los de esa promoción).

El uniforme es preceptivo. Consiste en una camiseta de rayas horizontales, blancas y negras, algo semejante a un disfraz de cebra. El atuendo se complementa con un sombrero de paja de ala ancha con una cinta negra, como si el barquero llevara luto por los pasajeros ahogados. Tanto el sombrero como la camiseta son propiedad del Ayuntamiento y, si te despiden de tu empleo de gondolero, tienes que devolverlos para que los usen otros. Igual sucede cuando te vas de vacaciones o coges una baja por enfermedad. Como estas camisetas tienen talla única, se espera de estos señores que sean más bien delgados y sólo aprueba el examen de gondolero el que tiene un perímetro torácico de reducidas dimensiones y cabe en la susodicha camiseta. Se aduce que los gondoleros obesos reducirían el romanticismo del paseo, pero la razón para no contratarlos es muy otra.

Estos señores son, además, cucos, y se han inventado una falsa tradición que redunda doblemente en su beneficio. La cosa es como sigue. Convencen a las parejas de enamorados que se suben en sus barcas de que si se besan cada vez que pasan por debajo de un puente, su amor será eterno. En los canales hay, claro está, muchísimos puentes, así es que las parejas se besan una y otra vez, hasta que se excitan sobremanera y se despierta en ellas el deseo de irse corriendo al hotel a consumar cosas. Entonces se bajan a mitad de trayecto (con lo que el gondolero tiene que remar menos a cambio de una tarifa que ya ha cobrado por adelantado). No sólo esto, sino que el propio contento provocado por la expectativa del placentero coito pone a los turistas de muy buen humor, por lo que le dejan al gondolero una propina principesca.


MARCONI, BIENHECHOR DE TAXISTAS

(Bonita biografía brebe de un bersátil y claribidente inbentor del siglo beinte. A esto se le llama «inercia ortográfica».)

Guglielmo Marconi fue un verdadero pionero del mundo moderno.

¿Por qué?

Porque fue el primer hombre en solicitar un cambio de apellido por vía judicial. Lo hizo eliminando una ‘i’ de su apellido, porque su patronímico original (Mariconi) le había causado graves molestias durante su etapa escolar.

(También inventó la radio.)

Como a todos los grandes genios, a Marconi se le negó el acceso a la universidad y hubo de contentarse con montar en laboratorio en un ático que tenía en el sótano, lo cual ya entraña su dificultad.

Marconi no partió de cero. Entre los ilustres físicos a los que robó ideas se cuentan Maxwell, Hertz, Branly y otros señores igual de desconocidos. Parece ser que, para la conceptualización de su invento, se inspiró en una famosa canción popular gallega que aseguraba que «ondiñas venen, ondiñas venen e van». Con ello, y consultando el opúsculo Los trabajos de Hertz, su perro y alguno de sus sucesores, así como el texto de una conferencia que el científico británico Oliver Lodge pronunció sin beber agua un jueves de abril en la Royal Institution de Londres, Marconi se puso a la tarea y registró la patente de su invento, empleando para ello el dinero que tenía apartado para la ortodoncia de su hija.

(Ésta, al no poder corregir sus dientes, quedó fea, no se pudo casar, se metió monja, fundó un monasterio, marchó a misiones y fue devorada por la tribu de los Mau-Mau. Gracias a este sacrificio, hoy podemos beneficiarnos de la sabiduría de los tertulianos que pueblan nuestras emisoras.)

El 12 de diciembre de 1901, a la hora de merendar, Marconi consiguió transmitir una señal (la letra ‘s’ del código Morse, que era la única que se sabía) desde San Juan de Terranova, a 3.250 kilómetros del otro sitio, que no sabemos cuál es. No existía explicación para este comportamiento de las ondas radioeléctricas, por lo que Marconi ni se molestó en preguntarse qué había pasado.

La radio se popularizó enseguida, sobre todo gracias a su humanitario uso durante la Primera Guerra Mundial. Los náufragos del «Republic» (1901) y del «Titanic» (1914) también se beneficiaron de su uso.

A continuación se perfeccionó la válvula de diodo (?), después el triodo (?) y luego, más cosas.

Marconi recibió el Premio Nobel de Física en 1909, aunque lo tuvo que compartir con el ingeniero alemán Karl F. Braun, inventor de la batidora eléctrica.

Marconi pensó en invertir el dinero obtenido en algún proyecto filantrópico y humanitario de relevancia internacional, pero al final su pragmatismo le llevó a comprarse un yate de recreo, al que puso por nombre «Electra», en recuerdo de una tortuga que había tenido de pequeño.

En el yate instaló su laboratorio y bogó sin parar. En 1923 se afilió por correo al Partido Fascista. Su ascenso social fue vertiginoso. En 1929 ya era marqués. En 1930 ya era miembro de la Academia Italiana. Y en 1937 ya era cadáver, porque se murió.

Su fallecimiento conmovió a toda Italia, que lo celebró con cucañas y bailes del país, porque el hombre era un imbécil de mucho cuidado.


EL SECRETO DE SANTA VITTORIA

Una película que es

en verdad la repanocha

es la titulada El se-

creto de Santa Vittoria.

La dirigió Stanley Kramer

por allá por California

y solo se llevó un Globo

de Oro y no ganó un Oscar

porque en el mundo no existe

ni la justicia ni cosa

que se parezca. La pe-

lícula es maravillosa

y, por si aún no la han visto,

aquí se la cuento toda.

La acción sucede en Italia

en la década ominosa

de los cuarenta. Los nazis

han desplegado sus hordas

y se están quedando con

todo lo que hay en Europa.

En un pueblito pequeño

tienen uvas muy sabrosas,

las pisan y sale un caldo

de esos que causan cogorzas,

que está rico como él solo

y cuesta dos perras gordas.

Los nazis quieren bebérselo

y mandan allí a una tropa

para confiscar botellas

y, de paso, a alguna moza

de esas que hay por allí

que tienen todas sus mollas

tan bellamente dispuestas

que contemplarlas da gloria.

Los campesinos no objetan

a la violación forzosa,

porque eso es algo común

en las guerras, pero otra

cosa muy distinta es

que las huestes hitleriófilas

les arrebaten el vino,

que ha costado tantas horas

de recoger y pisar

y es bebida tan sabrosa

que los del pueblo la ingieren

como si fueran esponjas,

amasan con él su pan

y lo echan hasta en la sopa.

Al alcalde del lugar

—un campesino con pocas

luces (o ninguna), que es

un hombre de baja estofa,

que es vago hasta decir «¡basta!»,

duerme más que una marmota

y tiene grandes bigotes

(como don Emilio Zola)—

le corresponde librarse

de la amenaza teutona.

El buen hombre toma una

determinación heroica

que complace a sus paisanos

y no tiene vuelta de hoja.

En una ignota caverna

que está detrás de una loma

decide esconder el vino

para que no se lo cojan.

Pero ¿cómo transportarlo?

Pues como hay viejos de sobra

en el pueblo y muchos niños,

forma una fila, una cola,

una cadena muy larga

—como de aquí hasta Pamplona—

y los formantes comienzan

a mover con parsimonia

las botellas, con cuidado,

para que no se les rompan.

Tras tres días y tres noches

de cinta transportadora

al antiguo estilo, dejan

algunos litros aposta

en la bodega y el resto,

en la caverna famosa.

Acuden los alemanes

y comienzan a dar tortas

a todo quisque en el pueblo,

como sucede en la obra

Fuenteovejuna, de Lope,

la gran comedia barroca

—aunque nadie la ha leído,

pero, en fin, eso no importa—.

El caso es que dan tormento

al alcalde, que solloza,

jura y perjura mil veces

que no existe ni una gota

de vino en todo el lugar

y es inútil la intentona.

Aunque el alemán es tonto

(para no llamarle idiota),

no compra lo que le dicen,

cree que el alcalde es hipócrita

y al ver que no suelta prenda

cada vez que le interroga,

usa con él las torturas

de siempre y se inventa otras,

como matarle de sed

o leerle a Vargas Llosa

en voz alta, que no hay

acción más inquisidora,

castigo más sanguinario,

tortura más horrorosa.

Parece ser que el alcalde

se derrumba, se joroba

y accede a entregar el vino,

pues no tiene escapatoria

si quiere seguir con vida.

¿Qué hacer? ¡A la fuerza ahorcan!

Les da el vino que han guardado:

tres mil litros, que no es broma.

Los alemanes se van

con su tintorro en custodia

creyendo que han sido listos

y han logrado una bicoca.

Pero lo que ellos no saben

—y, al no saberlo, lo ignoran—

es que en la cueva del cerro

queda aún vino por arrobas:

más de un millón de botellas

que los del pueblo descorchan

en los años sucesivos

en comuniones y bodas

mientras recuerdan riéndose

que aquellas cretinas tropas

hitlerianas se quedaron

muy compuestos y sin novia.




[1] Penitenciarias.

[2] ¿Ven de qué manera más elegante lo hemos planteado?

[3] ‘Rico banquero’: expresión tautológica allí donde las haya.

[4] El argumento de esta pieza está plagiado descaradamente de una comedia de Jacinto Benavente. Pero como a Benavente no lo lee nadie, nuestro secreto seguirá a salvo aunque lo desvelemos aquí, pues las notas a pie de página tampoco se leen casi nunca.

[5] Aquí no nos queda otra que indicar que Lorenzo (el libretista) metió la pata hasta el coxis. Si los nombres de los personajes son italianos (Giovanni, Leporello), entonces este señor tendría que ser don Pietro. Por otra parte, si él es Pedro y la acción pasa en Sevilla, don Giovanni tendría que ser don Juan. Leporello, por su parte, es una palabra que define a un libro cuyas hoyas se abren en forma de fuelle, lo que dificultaría que se le mencionara en escena. En fin; nos quedamos con la versión híbrida de llamar a cada personaje en un idioma distinto.

[6] No se extrañen de que nos repitamos tanto: a nosotros nos pagan por palabras.

[7] Hay turistas peores aún, que no se montan en góndolas, sino en unas embarcaciones a motor, llamadas motoscafos, muy horteras pero bastante más baratas.
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